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o apgailëtina bûtis, kai skursti lemta!

CHaUCER
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I

Coq d’Or gatvë Paryžiuje, septinta valanda ryto. Už lango girdžiu ki-
mius tûžmingus riksmus. Tai madam Monce [Mons], nedidelio viešbutëlio 
anapus gatvës savininkë, išëjo ant grindinio tarti poros žodžiø ketvirtojo 
aukšto gyventojai. Ji basomis ásispyrusi á klumpes, žili jos plaukai palaidi.

maDam monCE: Sacrée salope!1 Kiek sykiø sakiau netraiškyti bla-
kiø á sienà? Gal manai, kad viešbutis priklauso tau, a? Kodël negali 
išmesti jø pro langà kaip visi? Espèce de traînée!2

moTERIs IŠ KETVIRTo aUKŠTo: Va donc, eh! Vieille vache!3

Tada pratrûksta margas riksmø choras, mat abipus gatvës atsilapoja 
langai ir pusë jos gyventojø ásitraukia á barná. Po kokiø dešimties mi-
nučiø triukšmas staiga nuščiûva, nes gatve atjoja raiteliø eskadronas, ir 
visiems rûpi á juos pavëpsoti.

Piešiu šá vaizdelá tam, kad perteikčiau šiek tiek Coq d’Or gatvës 
dvasios. Nesakau, kad ten nuolat virdavæ kivirčai, bet vis dëlto retas 
rytas praeidavo be panašiø protrûkiø – bent vieno. Barniai, gailûs 
gatvës prekeiviø šûksniai, vaikø, grindiniu gainiojančiø apelsino 
lupenà, žviegimas, gerklingas dainavimas naktimis ir gaižus atliekø 
dëžiø dvokas – visa tai kûrë tos gatvës atmosferà.

1 Prakeikta kekšë! (Pranc.)
2 na ir šliundra! (Pranc.)
3 atstok, sena karve! (Pranc.)
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Gatvë buvo labai siaura – tarpeklis tarp aukštø raupsuotø namø, 
keistai pasvirusiø vienas á kità, tarsi sustingusiø griuvimo akimirkà. 
Visi tie namai buvo viešbučiai, kimšte prikimšti nuomininkø, daugiau-
sia lenkø, arabø ir italø. Pirmuose jø aukštuose buvo ásikûræ nedidukai 
bistro, kur nusilakti galëjai už maždaug vienà šilingà. Šeštadienio vaka-
rais pasigerdavo apie trečdalis kvartalo vyrø. Tada jie vaidydavosi dël 
moterø, o juodadarbiai arabai, gyvenantys pačiuose pigiausiuose vieš-
bučiuose, savo paslaptingus santykius aiškindavosi su këdëmis, retkar-
čiais – ir revolveriais rankose. Vakarais policininkai po vienà gatvëje 
nesirodydavo. Tai buvo ne itin rami vieta. Bet ir tame triukšme bei pur-
ve gyveno garbiø prancûzø krautuvininkø, kepëjø, skalbëjø ir panašiø 
profesijø žmoniø, ásitraukusiø á savo kiautus ir po kruopelæ kraunančiø 
nedidelius turtus. Žodžiu, tipiškas Paryžiaus skurdo kvartalas. 

Viešbutis, kuriame gyvenau, vadinosi „Hôtel des Trois moineaux“4. 
Tai buvo niûri, sukežusi šešiø aukštø „triušidë“, medinëmis pertva-
romis sutvarstyta á keturiasdešimt kambarëliø – mažø, nenugrando-
mai purvinø, nes kambariniø čia niekada nebuvo, o madam F., jo 
patronne5, neturëjo laiko šlavinëti. Pertvaros buvo degtuko plonumo, 
plyšiams pridengti išklijuotos daugybe sluoksniø rožinio popieriaus, 
kurio atvëpose glaudësi blakiø ordos. Dienà ilgos jø virtinës ropodavo 
palubiais, o naktá išbadëjusios nusileisdavo žemyn, tad tekdavo kas pora 
valandø keltis ir rengti masines jø žudynes. Kartkartëmis, kai blakës 
ásiësdavo iki gyvo kaulo, padeginæs sieros išrûkydavai jas á kità kambará, 
tačiau kaimynas atsakydavo tuo pačiu, ir jos netrukus gráždavo. Nors 
ir nešvaroje, bet jaučiausi čia kaip namie, nes madam F. ir jos vyras 
buvo mieli žmonës. Kambariai kainavo nuo trisdešimt iki penkiasde-
šimt frankø per savaitæ.

Nuomininkai, daugiausia svetimšaliai, dažnai keisdavosi – bûdavo, 
ateina be jokio bagažo, pagyvena savaitæ ir vël išnyksta. Jie buvo kuo 

4 „Trijø žvirbliø viešbutis“ (pranc.).
5 savininkë, šeimininkë (pranc.).
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ávairiausiø veiklø – batsiuviai, mûrininkai, akmentašiai, grioviakasiai, 
studentai, prostitutës, skudurininkai; tarp jø pasitaikydavo neátikëtinø 
skurdžiø. Viename iš pastogës kambariø gyveno studentas bulgaras, 
siuvantis prašmatnius batus amerikiečiams. Nuo šeštos iki dvyliktos 
jis, sëdëdamas ant lovos, pagamindavo tuzinà porø ir šitaip uždirbdavo 
trisdešimt penkis frankus; likusià dienos dalá praleisdavo Sorbonne’oje, 
paskaitose. Jis rengësi tapti dvasininku, tad jo kambario grindys buvo 
nuklotos ne tik odos atraižomis, bet ir atverstomis teologijos knygomis. 
Kitame kambaryje gyveno rusë su sûnumi, vadinančiu save meninin-
ku. Motina šešiolika valandø per dienà adydavo kojines ir gaudavo dvi-
dešimt penkis santimus už porà, o jos sûnus išsipustæs šlaistydavosi po 
Montparnasse’o kavines. Dar kità kambará nuomojo dviese – vienas 
eidavo á darbà naktá, kitas – dienà. O viename našlys dalijosi lovà su 
savo dviem suaugusiomis dukterimis, abiem džiovininkëmis.

Viešbutyje netrûko ekscentriškø asmenybiø. Paryžiaus skurdo kvar-
talai sutraukia ekscentrikus – žmones, kurie pakliuvo á savitas, šiek tiek 
beprotiškas gyvenimo vëžes ir liovësi mëginæ bûti normalûs ar padorûs. 
Skurdas išlaisvina juos nuo áprastø elgesio normø, kaip kad pinigai iš-
laisvina nuo bûtinybës dirbti. Kai kuriø mûsø viešbučio nuomininkø 
gyvenimas buvo neapsakomai keistas. 

Antai Rougiers [Ružjë], senyvø žemaûgiø skarmaliø porelë, vertësi 
neáprastu verslu: pardavinëdavo atvirukus St. Michel bulvare. Ádomiau-
sia, kad tuos atvirukus jie pardavinëdavo užklijuotuose vokuose kaip 
pornografinius, bet iš tikrøjø tai buvo piliø Luaros pakrantëse vaiz-
dai; pirkëjai susigriebdavo per vëlai ir, žinoma, niekada nesiskøsdavo. 
Rougiers uždirbdavo apie šimtà frankø per savaitæ ir, taupiai gyvenda-
mi, sugebëdavo visada bûti pusiau pavalgæ ir pusiau girti. Iš jø kamba-
rio sklido toks dvokas, kad já galëjai užuosti net žemesniame aukšte. 
Pasak madam F., per ketverius metus Rougiers në karto nebuvo nusi-
vilkæ dëvimø drabužiø.

Arba Henri [Anri], dirbæs kanalizacijoje, – aukštas melancholiškas
garbanius, gana romantiškai atrodantis su ilgaauliais vandentiekininko
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batais. Henri keistumas pasireiškë tuo, kad ištisomis dienomis nepra-
tardavo në žodžio, nebent kokiu nors darbo reikalu. Vos prieš metus 
jis turëjo gerai apmokamà vairuotojo tarnybà, taupësi pinigus. Vienà 
dienà Henri pamilo merginà, bet buvo atstumtas, tad nesusivaldæs 
jai spyrë. Áspirta mergina iki ausø ásimylëjo Henri, ir jiedu dvi savai-
tes gyveno drauge, per tà laikà išleido tûkstantá jo sutaupytø frankø. 
Paskui mergina átaisë jam ragus; už tai Henri smeigë jai á petá peiliu ir 
šešiems mënesiams pateko á kalëjimà. Išsyk po dûrio mergina dar karš-
čiau pamilo Henri; porelë susitaikë ir susitarë, kad, grážæs iš kalëjimo, 
Henri pirks taksi, jiedu susituoks ir pradës rimtà gyvenimà. Dar po 
dviejø savaičiø mergina vël sulaužë ištikimybæ, bet šásyk Henri, išëjæs 
iš kalëjimo ir radæs jà besilaukiančià, peilio nesigriebë. Jis išsiëmë vi-
sas santaupas ir gërë tol, kol vël atsidûrë už grotø, šá kartà mënesiui; 
tada nuëjo dirbti á kanalizacijà. Niekas negalëjo priversti Henri pra-
bilti. Jei paklausdavai, kodël pasirinko toká darbà, Henri nieko neat-
sakydavo, tik sudëdavo kryžmai riešus, vaizduodamas antrankius, ir 
kryptelëdavo galva á pietus, kalëjimo link. Nusisukusi laimë, regis, per 
vienà dienà pavertë já puspročiu.

Dar buvo anglas R., šešis mënesius per metus gyvenantis Londone 
pas tëvus, kitus šešis – Prancûzijoje. Prancûziškuoju laikotarpiu jis 
kasdien išgerdavo po keturis litrus vyno, o šeštadieniais – po šešis. 
Syká beldësi net á Azorø salas, nes vynas ten pigesnis negu bet kur 
kitur Europoje. R. buvo romi naminë bûtybë, niekada nekelianti 
triukšmo ir nesivelianti á ginčus, bet ir niekada neišsiblaivanti. Jis 
miegodavo iki vidurdienio, paskui iki vidurnakčio sëdëdavo bistro, 
ramiai ir metodiškai maukdamas. Maukdamas jis rafinuotu moteriš-
ku balsu kalbëdavo apie senovinius baldus. Išskyrus mane, R. buvo 
vienintelis anglas visame kvartale.

Ne mažiau ekscentriškai gyveno ir daugybë kitø: rumunas mesjë 
Jules [Žiuli], nieku gyvu nepripažástantis, kad viena jo akis stiklinë, 
mûrininkas Fureux [Fiurë] iš Limousino provincijos, šykštuolis Roucolle 
[Rukol] – tiesa, jis mirë prieš man čia pasirodant, – senasis skudurininkas 



Laurent [Loran], savo parašà kopijuodavæs iš popierëlio, kurá visada 
nešiojosi kišenëje. Turint laiko, bûtø smagu parašyti kai kuriø iš jø 
biografijas. Kvartalo gyventojus aprašinëju ne šiaip dël ádomumo, 
o todël, kad jie visi susijæ su knygos tema. Juk rašau apie skurdà, 
ir mano pirmasis sàlytis su juo ávyko šiame kvartale. Kvartalas, jo 
purvas, jo keistuoliai gyventojai man davë pirmà vaizdžià skurdo 
pamokà, paskui tapo ir mano paties patirčiø fonu. Dël šios priežas-
ties ir stengiuosi bent šiek tiek parodyti, kaip ten buvo gyvenama.
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II

Kvartalo gyvenimas. Imkime kad ir mûsišká bistro „Hôtel des Trois 
Moineaux“ viešbučio apačioje. Ankštas pusrûsis plytinëmis grindimis, 
vynu sulaistyti stalai, laidotuviø nuotrauka su užrašu „Crédit est mort“6; 
raudonomis juostomis persijuosæ darbuotojai, dideliais lenktiniais peiliais 
pjaustantys dešrà; madam F., didinga valstietë iš Auvergne provincijos, – 
valingos karvës veidu, kiaurà dienà gurkšnojanti malagà „nuo skrandžio“; 
žaidimas kauliukais iš aperityvo, dainos „Les fraises et les framboises“7 ir 
apie merginà vardu Madelon [Madlon], sakančià: Comment épouser un sol-
dat, moi qui aime tout le régiment?8; neáprastai viešos meilës scenos. Pusë 
viešbučio vakarais susirinkdavo á bistro. Vargu ar rastum Londone bent 
vienà pub, kur nors ketvirtàja dalimi bûtø taip linksma.

Bistro išgirsdavai keisčiausiø kalbø. Kaip pavyzdá pateiksiu Charlie 
[Šarlí], vieno iš vietiniø ážymybiø, šnekas. 

Charlie, augæs geroje šeimoje ir gavæs gerà išsilavinimà, buvo pabëgæs 
iš namø ir gyveno iš retkarčiais gaunamø perlaidø. Ásivaizduokite já 
trykštantá jaunyste: skaistûs gero berniuko skruostai, švelnûs kaštoniniai 
plaukai, lûpos drëgnos ir perdëm raudonos it vyšnios. Kojos mažytës, 

6 „Kreditas mirë“ (pranc.).
7 „Braškës ir avietës“ (pranc.). Populiari nešvanki dainelë. (Vert. past.)
8 Kaip galiu tekëti už vieno kareivio, jei myliu visà pulkà? (Pranc.) Kiek 

pakeistos 1914 m. dainos eilutës. (Vert. past.)
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rankos nenormaliai trumpos, delnai putlûs tartum kûdikio. Kalbëdamas 
vis juda, kruta, tarsi bûtø pernelyg laimingas ir kupinas gyvybës, kad 
galëtø bent akimirkà nustygti vietoje. Trečia valanda dienos, tad bistro 
nëra nieko, išskyrus madam F. ir porà darbo neturinčiø vyrø, bet Charlie 
nesvarbu, su kuo kalbëtis, jei tik jis kalba apie save. Jis gražbyliauja tarsi 
oratorius ant barikados, su pasimëgavimu tardamas žodžius ir mostaguo-
damas trumpomis rankomis. Jo mažos lyg paršelio akutës žiba ákarščiu. 
Žiûrëti á já kažkodël be galo šlykštu.

Charlie kalba savo mëgstama tema – apie meilæ.
„Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué!9 Deja, messieurs 

et dames10, moterys pražudë mane, beviltiškai pražudë. Bûdamas vos 
dvidešimt dvejø, esu galutinai išsekintas ir sužlugdytas. Tačiau kiek 
visko sužinojau, kokios išminties gelmës man atsivërë! Kaip nuostabu 
yra ágyti tikros išminties, darytis civilizuotu žmogumi aukščiausia šio 
žodžio prasme, tapti raffiné, vicieux11 ir t. t., ir t. t.

Messieurs et dames, matau, kad jums liûdna. Ah, mais la vie est 
belle12 – vykite liûdesá šalin. Maldauju, pralinksmëkite! 

Phipilkit pilnà tauhæ Samo vyno!
Ih mums nebehûpës tokie dalykai!13 

Ah, que la vie est belle!14 Klausykite, messieurs et dames, pasidalysiu 
su jumis savo patirties lobiais. Atskleisiu jums tikràjà meilës prasmæ, 
tikràjá jausmà – aukštesná, subtilesná malonumà, pažástamà vien tik 
civilizuotiems žmonëms. Papasakosiu jums apie laimingiausià savo 

9 Ak, meile, meile! Ak, tai moterys mane pražudë! (Pranc.)
10 Ponai ir ponios (pranc.).
11 Rafinuotam, nuodëmingam (pranc.).
12 Ak, bet gyvenimas gražus (pranc.).
13 George Byron, „Graikijos salos“. (Vert. past.)
14 Ak, koks gyvenimas gražus! (Pranc.)
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gyvenimo dienà. Deja, tas laikas, kai galëjau patirti tokià laimæ, jau 
praëjæs. Praëjæs negrážtamai – neliko në menkiausios galimybës já pa-
kartoti, neliko netgi noro.

Tad klausykitës. Tai atsitiko prieš dvejus metus, kai mano brolis – jis 
yra advokatas – lankësi Paryžiuje. Tëvø prašymu jis susirado mane ir 
pakvietë vakarienës. Mudu nekenčiame vienas kito, bet nenorëjome 
eiti prieš tëvø valià. Vakarieniaujant jis gerokai ákaušo nuo trijø bor-
do buteliø. Parvedžiau brolá á jo viešbutá, pakeliui nupirkæs dar butelá 
brendžio, ir kambaryje priverčiau já išgerti pilnà stiklinæ, átikinæs, kad 
tai padës prasiblaivyti. Po brendžio jis krito ant grindø it pakirstas. 
Atrëmiau já nugara á lovà ir apieškojau kišenes. Radau tûkstantá ir šimtà 
frankø, stvëriau juos, nukurnëjau laiptais, šokau á taksi ir išvažiavau. 
Brolis nežinojo mano adreso, tad buvau saugus.

Kur eina vyras turëdamas pinigø? Suprantama, á bordels. Tačiau, ti-
kiuosi, nemanote, kad ketinau eikvoti laikà tokiam vulgariam ištvir-
kavimui, koks pritinka nebent juodnugariams. Velniai rautø, aš juk 
civilizuotas žmogus! Patys suprantate, su tûkstančiu frankø kišenëje 
buvau ánoringas, išrankus malonumams. Tik apie vidurnaktá radau tai, 
ko ieškojau. Ramiame bistro, atokiau nuo didžiøjø bulvarø, susipaži-
nau su labai šauniu kokiø aštuoniolikos metø jaunikaičiu. Jis vilkëjo 
smokingà, plaukus buvo pasikirpæs à l’américaine. Mudu puikiai vienas 
kità supratome. Šnektelëjome apie šá, apie tà, aptarëme ávairius smagi-
nimosi bûdus. Netrukus pasigavome taksi ir išvažiavome.

Taksi sustojo siauroje nuošalioje gatvelëje, kur švietë vienui vienas 
dujinis žibintas. Ant grindinio žvilgëjo tamsios balos. Vienoje gatvelës 
pusëje dunksojo aukšta ir aklina vienuolyno siena. Mano vedlys priëjo 
prie apgriuvusio namo uždaromis langinëmis ir keletà kartø pabeldë 
á duris. Netrukus išgirdome žingsnius, sklàsčiø žvangesá, ir durys šiek 
tiek prasivërë. Mûsø panosëje išniro didelë kreiva ranka delnu á viršø, 
reikalaujanti pinigø.

– Kiek prašot? – paklausë mano vedlys, ástatæs kojà tarp durø ir slen-
ksčio.
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– Tûkstantis frankø, – atsakë moters balsas. – Mokat iš karto arba 
einat šalin.

Ádëjau á delnà tûkstantá frankø, o likusá šimtà atidaviau vedliui; pa-
linkëjæs labos nakties, jis paliko mane. Girdëjau viduje balsu skaičiuo-
jant banknotus, paskui nosá pro duris iškišo sena perkarusi varna juodais 
drabužiais ir, prieš áleisdama, átariai mane nužvelgë. Viduje buvo labai 
tamsu: nemačiau nieko, išskyrus ryškià degiklio liepsnà, nušviečiančià 
lopinëlá tinkuotos sienos, o visa kita panardinančià á dar juodesná šešëlá. 
Dvokë žiurkëmis ir dulkëmis. Nesakydama në žodžio senë prisidegë nuo 
degiklio žvakæ ir nušlubavo akmenimis grástu koridoriumi prie žemyn 
vedančiø laiptø.

– Voilà!15 – parodë ji. – Leiskitës á rûsá ir darykit, kà norit. Aš nieko 
nematysiu, nieko negirdësiu, nieko nežinosiu. Esat laisvas, suprantat, 
visiškai laisvas.

na, messieurs, ar bûtina apsakinëti – forcément16, patys esate tai 
patyræ, – tà virpulá, kartu ir baimingà, ir džiugø, apimantá žmogø 
tokiomis akimirkomis? Apgraibomis lipau žemyn, girdëjau vien savo 
kvëpavimà ir batø kaukšëjimà á akmenines pakopas. Laiptø apačio-
je mano ranka užčiuopë elektros jungiklá. Pasukau já, ir áspûdingas 
dvylikos raudonø rutuliø sietynas nutvieskë rûsá purpurine šviesa. 
Atsidûriau ne rûsyje, o miegamajame, stulbinančiai prašmatnia-
me miegamajame, nuo viršaus iki apačios užlietame kraujo spalva. 
Pabandykite tai ásivaizduoti, messieurs et dames! Raudonas kilimas ant 
grindø, raudoni sienø apmušalai, raudonas krëslø pliušas, raudonos 
netgi lubos; visur – aká rëžiantis raudonis. Visa tai këlë sunkø, slogø 
áspûdá, tarytum šviesa bûtø sklidusi pro kraujo kupinus indus. Patalpos 
gale stovëjo didžiulë kvadratinë lova, aišku, užtiesta raudonu užtiesalu, 
ant kurio gulëjo mergina, vilkinti raudono aksomo suknelæ. Pamačiusi 
mane, ji susigûžë ir bandë paslëpti kelius po savo trumpu drabužiu.

15 Štai! (Pranc.)
16 neišvengiamai (pranc.).
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Vis dar stovëjau kur sustojæs.
– Eik šen, mano vištyte, – tariau.
Ji išgàstingai suinkštë. Vienu šuoliu atsidûriau prie lovos. Mergina 

bandë išvengti manæs, bet aš stvëriau jà už gerklës – štai šitaip, mato-
te? – stipriai! Ji priešinosi, maldavo pasigailëti, bet aš tvirtai laikiau už-
laužæs jos galvà ir žvelgiau á akis. Ji buvo kokiø dvidešimties metø, pla-
taus buko veido, bûdingo kvailiems vaikams, bet padengto storu dažø 
ir pudros sluoksniu, o jos mëlynos kvailos akys, blizgančios raudonoje 
šviesoje, spygsojo siaubo perkreiptu žvilgsniu, kokio nepamatysi niekur 
kitur, tik tokiø moterø akyse. Be jokios abejonës, tai buvo valstiečiø 
dukra, tëvø parduota á vergijà.

Be žodžiø nutraukiau jà nuo lovos ir bloškiau ant grindø. Tada puo-
liau tarsi tigras! Ak, džiaugsme, nepakartojamas tos akimirkos žavesy! 
Štai, messieurs et dames, kà ketinu jums atskleisti; voilà l’amour! Štai 
tikroji meilë, štai vienintelis dalykas pasaulyje, kurio verta siekti, šalia 
kurio visi jûsø menai ir idealai, visos jûsø filosofijos ir tikëjimai, visi 
jûsø gražûs žodžiai ir aukštieji principai pasidaro blyškûs ir beverčiai it 
pelenai. Kai patiri meilæ – tikràjà meilæ, – visa kita pasaulyje atrodo tik 
menkas džiaugsmo šešëlis.

Vis nuožmiau jà puoliau. Ji dar bandë ištrûkti, vël maldavo pasigailëti, 
bet aš iš jos tik juokiausi.

– Pasigailëti! Nejaugi manai, kad atëjau čia rodyti gailestingumo? Ir 
kad už tai sumokëjau tûkstantá frankø? – prisiekiu, messieurs et dames, jei 
ne tie prakeikti ástatymai, varžantys mûsø laisvæ, bûčiau jà nugalabijæs.

Ak, kaip ji klykë, kokia kančia skambëjo jos balse! Tačiau niekas 
negalëjo nieko girdëti; Paryžiaus požemiuose buvome saugûs nelygi-
nant piramidës gelmëse. Ašaros sruvo merginos veidu, ilgais purvinais 
latakais nešdamos pudrà. Ak, nesugràžinamas laike! Jums, messieurs 
et dames, jums, kurie nesate lavinæ subtilesniø meilës pajautø, toká 
malonumà turbût sunku net ásivaizduoti. O ir aš pats dabar, kai mano 
jaunystë pražuvo – ak, jaunyste! – daugiau niekada nepatirsiu tokio 
nuostabaus gyvenimo. Jis baigësi.



O taip, jis baigësi – baigësi amžiams. Ak, koks skurdus, koks trum-
pas, koks nuviliantis tas žmogaus džiaugsmas! Car en réalité – nes iš 
tikrøjø – kiek trunka meilës kulminacija? Nieká, akimojá, galbût sekun-
dæ. Sekundë ekstazës, po jos – dulkës, pelenai, tuštuma.

Taigi, kol akis spëjo mirktelëti, patyriau didžiausià laimæ, aukščiau-
sià ir subtiliausià jausmà, koká gali patirti žmogus. Ir tuojau pat jis iš-
nyko, palikdamas man – kà? Visas mano laukiniškumas, visa mano 
aistra išsibarstë kaip rožës vainiklapiai. Likau abejingas, apatiškas, ku-
pinas bergždžiø apgailestavimø; taip staigiai persimainius jausmams, 
netgi pajutau gailestá ant grindø raudančiai merginai. Argi ne koktu, 
kad mums tenka bûti tokiø nemaloniø emocijø kankiniais? Á merginà 
daugiau nepažvelgiau; norëjau tik kuo greičiau iš čia ištrûkti. Bëgte 
užbëgau rûsio laiptais ir išskubëjau á laukà. Ten buvo tamsu ir žvarbu, 
gatvës tuščios, mano žingsnius akmenø grindiniu kartojo duslus vieni-
šas aidas. Nebeturëjau pinigø netgi taksi, tad pësčiomis grážau á savo 
šaltà viengungio bûstà.

Štai ir viskas, messieurs et dames, kà žadëjau jums atskleisti. Tokia yra 
Meilë. Tai buvo laimingiausia diena mano gyvenime.“

Jis buvo ádomus egzempliorius, tas Charlie. Aprašiau já tik tam, kad 
parodyčiau, kokià asmenybiø ávairovæ galëjai rasti tarpstančià Coq d’Or 
kvartale.
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III

Coq d’Or kvartale gyvenau gal pusantrø metø. Vienà vasaros dienà 
susizgribau, kad teturiu keturis šimtus penkiasdešimt frankø ir dau-
giau nieko, išskyrus savaitinius trisdešimt šešis frankus, kuriuos gaunu 
mokydamas anglø kalbos. Iki tol nesusimàstydavau apie ateitá, bet da-
bar supratau, kad privalau nedelsdamas ko nors imtis. Nusprendžiau 
pradëti ieškoti darbo ir iš anksto – kaip vëliau paaiškëjo, labai ap-
dairiai – sumokëjau du šimtus frankø už kambario nuomos mënesá. 
Su likusiais dviem šimtais penkiasdešimt frankø, pridëjus anglø kalbos 
pamokas, galëjau tà mënesá pragyventi, o per tiek laiko tikëjausi rasiàs 
darbà. Galvojau tapti kokios nors turistinës kompanijos gidu ar galbût 
vertëju. Deja, nusigræžusi laimë sugriovë mano planus.

Syká viešbutyje pasirodë jaunas italas, vadinantis save raidžiø rinkëju. 
Žmogënas jis buvo gana neaiškus, nes augino žandenas, o tai rodë já pri-
klausant arba apašø, arba intelektualø sluoksniui, – tik niekas nebuvo 
tikras, kuriam iš jø. Madam F. jo išvaizda nepatiko, todël pareikalavo iš 
anksto sumokëti už savaitæ. Italas sumokëjo ir nakvojo viešbutyje šešias 
naktis. Per tà laikà pasidarë raktø dublikatus ir paskutinæ naktá apvogë 
bent dešimt kambariø, tarp jø ir manišká. Laimë, nerado pinigø, buvusiø 
drabužiø kišenëse, tad nelikau visai nuogas. Dabar turëjau vos keturias-
dešimt septynis frankus, tai yra septynis šilingus ir dešimt pensø.

Mano planai ieškoti darbo žlugo. Reikëjo pragyventi už maždaug 
šešis frankus per dienà, o iš pradžiø tai buvo pernelyg sunku, kad 
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liktø laiko pamàstyti apie kà nors kita. Štai kada prasidëjo mano 
skurdo patirtys – šeši frankai dienai jei ir nëra tikrasis skurdas, tai 
bent jo pakraštys. Šeši frankai – tai šilingas, o už šilingà Paryžiuje 
dienà galima pragyventi, jei žinai kaip. Tačiau tai nëra paprasta.

Tas pirmasis sàlytis su skurdu kartu ir ádomus. Juk tiek apie skurdà 
galvota – visà gyvenimà jo labiausiai bijojai, žinodamas, kad anksčiau 
ar vëliau teks to paragauti; o jis, pasirodo, visiškai kitoks negu laukei, 
kur kas proziškesnis. Manei, kad jis bus gana paprastas; o jis nepapras-
tai komplikuotas. Manei, kad jis bus siaubingas; o jis tik bjaurus ir nuo-
bodus. Tà specifiná skurdo niekingumà ir atrandi pirmiausia: gudrybes, 
kuriø tenka griebtis, gëdingus poelgius, kailio mainymà.

Atrandi, pavyzdžiui, kad skurdas verčia slapukauti. Likimo smûgis 
numenkina tave iki šešiø frankø per dienà. Tačiau, žinoma, nedrásti 
to pripažinti – turi apsimesti, kad gyveni kaip gyvenæs. Nuo pirmos 
dienos ásipainioji á melø tinklà, bet net ir meluojant tau ne kà lengviau. 
Tu liaujiesi siuntæs drabužius á skalbyklà, bet štai skalbëja pasigauna tave 
gatvëje ir klausia kodël; kažkà jai sumurmi, o ji, manydama, kad atiduodi 
skalbti kitur, tampa prieše visam gyvenimui. Tabako pardavëjas teiraujasi, 
kodël pradëjai mažiau rûkyti. Reikia atsakyti á laiškus, bet negali, nes pašto 
ženklai pernelyg brangûs. Kà jau kalbëti apie valgymà – tai pats kebliausias 
dalykas. Kiekvienà dienà pietø metu išeini tariamai á restoranà ir valandà 
slankioji po Liuksemburgo sodà stebëdamas balandžius. Paskui kišenëse 
atsineši á kambará maisto. Valgai duonà su margarinu arba duonà su 
vynu, bet net ir pasirinktà maistà nulemia melas. Vietoj rupios „plytinës“ 
duonos tenka pirkti ruginæ; ji brangesnë, bet jos kepalai apvalûs, todël 
lengviau paslëpti kišenëje. Duonai išleidi frankà per dienà. Kartais dël 
akiø nusiperki išgerti už šešiasdešimt santimø, tad atitinkamai mažiau 
lieka maistui. Tavo baltiniai vis labiau juosta, baigiasi muilas ir skutimosi 
peiliukai. Verkiant reikia kirpti plaukus, tad bandai kirptis pats, bet re-
zultatas bûna toks baisus, kad galiausiai vis tiek tenka eiti pas kirpëjà ir 
išleisti dienos maistui skirtus pinigus. Meluoji nuo ryto iki vakaro, ir tai 
brangiai kainuoja.
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Ásitikini, kaip nepatikima turëti dienai tik šešis frankus. Ištinka 
kokia nors apmaudi nelaimë, ir lieki nevalgæs. Už paskutinius aštuo-
niasdešimt santimø nusiperki pusæ litro pieno, virini já ant spiritinës 
lempelës. Virindamas pamatai ranka ropojančià blakæ; sprigtu nu-
muši jà – pliupt! – tiesiai á pienà. Nieko nepadarysi, pili pienà lauk 
ir vaikštai alkanas.

Ateini pirkti svaro duonos ir lauki, kol pardavëja atpjaus svarà ki-
tam pirkëjui. Ji sugrubnagë – atpjauna daugiau negu svarà. „Pardon, 
monsieur, – atsiprašo, – ar neprieštarausit, jei bus dviem sû daugiau?“ 
Svaras duonos kainuoja frankà, ir tu turi lygiai tiek. Pagalvojæs, kad 
ir tavæs prašys primokëti du sû ir kad teks prisipažinti, jog negali, 
paniškai mauni pro duris. Praeina ne viena valanda, kol išdrásti už-
eiti á kità duoninæ.

Eini á daržoviø krautuvæ už frankà pirkti kilogramo bulviø. Tačiau 
viena moneta tarp kitø pasirodo esanti belgiška, ir pardavëjas atsi-
sako jà imti. Sliûkini lauk ir daugiau niekada ten nekeli kojos.

Užklysti á respektabilø kvartalà ir pamatai ateinant pasiturintá 
draugà. Vengdamas jo metiesi á artimiausià kavinæ. Kavinëje norom 
nenorom turi kà nors užsisakyti, tad savo paskutinius penkiasde-
šimt santimø iškeiti á stiklinæ juodos kavos su plûduriuojančia ne-
gyva muse. Panašios nelaimës ištinka šimtais. Jos – neišvengiamos 
skurdo palydovës.

Supranti, kà reiškia bûti alkanam. Gyvas vien duona ir margarinu 
slankioji gatvëmis ir žiûrinëji krautuviø vitrinas. Visur, kad ir kur 
žvelgsi, tave žeidžia didžiulës perniek einančio maisto kaugës: kep-
ti paršiukai, pintinës su karštais kepalais, milžiniški geltono svies-
to luitai, dešrø ringës, bulviø kalnai, šveicariško sûrio girnapusës. 
Matydamas tiek maisto kone apsižliumbi iš gailesčio sau pačiam. 
norisi stverti kepalà ir bëgti, kramtyti iki pagaus; susivaldai tik iš 
bailumo.

Atrandi nuobodulá, irgi neatsiejamà nuo skurdo; laikà, kai neturi 
kà veikti, bet, gurgiant pilvui, nepajëgi niekuo savæs sudominti. Pusæ 
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dienos prasivolioji lovoje jausdamasis lyg Baudelaire’o jeune squelette17. 
Tik maistas galëtø tave išjudinti. Atrandi, kad žmogus, bent savaitæ 
sotinæsis duona ir margarinu, jau nebëra žmogus, vien tik skrandis su 
keletu papildomø organø.

Toks – galima aprašinëti toliau, bet viskas bus labai panašu – yra gyve-
nimas už šešis frankus per dienà. Paryžiuje taip gyvena tûkstančiai – vargs-
tantys menininkai ir studentai, prostitutës, kai sëkmë bûna nuo jø nusisu-
kusi, praradusieji darbà. Tai, galima sakyti, skurdo apylinkës.

Šitaip gyvenau maždaug tris savaites. Keturiasdešimt septyni fran-
kai netrukus ištirpo, ir man teko kliautis trisdešimt šešiais, kas savaitæ 
gaunamais už anglø kalbos pamokas. Iš nepatyrimo blogai tvarkiausi 
su pinigais, tad ne kasdien turëdavau už kà pavalgyti. Kai taip atsitik-
davo, parduodavau kà nors iš savo drabužiø – nedideliais ryšulëliais 
paslapčiomis nešdavau iš viešbučio á dëvëtø drabužiø krautuvæ, esančià 
montagne st Geneviève gatvëje. Supirkëjas buvo raudonplaukis žydas, 
itin nemalonus tipas; pamačius klientà, já ištikdavo ániršio priepuoliai. 
Iš jo elgesio galëjai manyti, kad ateidami pridarome jam nežinia kokiø 
nuostoliø. „Merde!18 – šaukdavo jis. – Jûs ir vël čia? Kas, jûsø nuomo-
ne, čia yra? Vargšø valgykla?“ Mokëdavo jis neátikëtinai mažai. Bemaž 
nedëvëtà skrybëlæ, už kurià kadaise paklojau dvidešimt penkis šilin-
gus, priëmë už penkis frankus; penkis frankus gavau už gerus batus, po 
vienà frankà už marškinius. Jis visad mieliau keisdavo negu pirkdavo, 
ir tam naudojo vienà gudrybæ: ábrukdavo koká bevertá niekalà tau á ran-
kas ir dëdavosi, kad tu sutikæs su tokiais mainais. Syká mačiau, kaip iš 
senos moteriškës priëmë gerà paltà, ádavë jai du baltus biliardo rutulius 
ir mikliai išstûmë pro duris, anai nespëjus në prasižioti. Mielai bûčiau 
suknežinæs tam žydui nosá, jei tik bûčiau valiojæs.

Tos trys savaitës buvo žeminančios, nemalonios, o ateitis nežadëjo 
nieko geriau, nes artëjo laikas mokëti už kambará. Vis dëlto reikalai 

17 Jaunas skeletas (pranc.). „Piktybës gëlës“, LXXVII.
18 Čia: po velniø! (Pranc.)



nebuvo tiek blogi, kiek nuogàstavau. Mat grimzdamas á skurdà padarai 
vienà atradimà, kuris nusveria daugelá kitø. Atrandi nuobodulá, poelgiø 
gëdingumà, alkio jausmà, bet atrandi ir išganingàjà skurdo ypatybæ – jo 
galià naikinti ateitá. Su tam tikromis išlygomis galima teigti, kad juo ma-
žiau turi pinigø, juo mažiau jaudiniesi. Turëdamas šimtà frankø bûni lin-
kæs pulti á panikà. Turëdamas tris frankus daraisi abejingas; trys frankai 
išmaitins tave iki rytojaus, o kas bus toliau, jau nesvarbu. Tau nuobodu, 
bet ne baugu. Vangiai pagalvoji: „Po poros dienø teks badauti – argi tai 
ne siaubinga?“ Tačiau mintys tuoj nuklysta kitur. Duonos ir margarino 
dieta kartais veikia geriau už raminamuosius.

Ir dar vienas dalykas puikiai paguodžia skurstant. Manau, kiekvie-
nas nusigyvenëlis yra já patyræs. Tai palengvëjimo, bemaž malonumo 
jausmas suvokus, kad pagaliau atsidûrei dugne. Juk tiek dažnai buvai 
kartojæs, kad eisi šunims šëko pjauti, – ir štai, šunys jau čia, tu atëjai, 
bet, pasirodo, galima tverti. Tai gerokai palengvina širdá.
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IV

Mano anglø kalbos pamokos staiga nutrûko. Dienos ëjo vis karštyn, 
ir vienas iš mokiniø, aptingæs mokytis, atleido mane. Kitas neperspëjæs 
dingo iš savo gyvenamosios vietos, bûdamas man skolingas dvylika 
frankø. Likau tik su trisdešimčia santimø ir be tabako. Pusantros die-
nos iškentæs nevalgæs ir nerûkæs, daugiau nebegalëjau atidëlioti tos 
akimirkos: susikroviau dar likusius drabužius á lagaminà ir nunešiau 
á lombardà. Šitaip baigësi apsimetinëjimas, kad turiu iš ko gyventi, nes 
gabenti daiktø iš viešbučio be madam F. leidimo man nekilo rankos. 
Prisimenu, kaip ji nustebo, kai jos atsiklausiau, užuot padaræs tai slap-
čiomis – išnešti muilà mûsø kvartale buvo áprastas dalykas.

Prancûzø lombarde iki tol dar nebuvau lankæsis. Per grandioziná por-
talà (suprantama, su užrašu „Liberté, Égalité, Fraternité“19 – Prancûzijoje 
tai užrašyta net ant policijos nuovadø) patenki á didelæ tuščià patalpà, 
panašià á mokyklos klasæ, nes čia stovi tik stalas ir suolø eilës. Laukian-
čiøjø gal keturiasdešimt ar penkiasdešimt žmoniø. Prie stalo atiduodi 
tai, kà atsinešei, ir eini atsisësti. Vëliau klerkas, ávertinæs užstato ver-
tæ, sušunka: „Numéro toks ir toks, ar imsite penkiasdešimt frankø?“ 
Kartais tai bûna vos penkiolika frankø, netgi dešimt ar penki – kad ir 
kiek bûtø, girdi visas kambarys. Man áëjus, klerkas šiek tiek ásižeidusiu 
balsu šûktelëjo: „Numéro 83 – čionai!“, tada švilptelëjo ir pamojo pirštu 

19 „Laisvë, lygybë, brolybë“ (pranc.).
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tarsi kviesdamas šuná. Numéro 83 priëjo prie stalo; tai buvo senyvas 
barzdyla iki kaklo susagstytu paltu ir atspurusiais kelniø galais. Klerkas 
be žodžiø metë per stalà ryšulá – buvo akivaizdu, kad šis nieko nevertas. 
Ryšulys nukrito ant grindø ir atsirišo paskleisdamas ketverias vyriškas 
vilnones apatines kelnes. Visi ëmë kvatoti. Vargšas Numéro 83 susirinko 
kelnes ir iškëblino, kažkà murmëdamas sau po nosimi.

Drabužiai, kuriuos atnešiau užstatyti kartu su lagaminu, kadaise kai-
navo daugiau kaip dvidešimt svarø ir buvo geros bûklës. Galvojau, kad 
jie dabar verti dešimties ir kad ketvirta dalis (lombarde paprastai gauni 
ketvirtá vertës) bus du šimtai penkiasdešimt arba trys šimtai frankø. 
Ramiai laukiau savo eilës, blogiausiu atveju tikëdamasis dviejø šimtø.

Galiausiai klerkas šûktelëjo mano numerá:
– Numéro 97!
– Čia, – atsiliepiau stodamasis.
– Septyniasdešimt frankø?
Septyniasdešimt frankø už dešimties svarø vertës drabužius! Ta-

čiau ginčytis buvo beviltiška; mačiau, kaip vienas bandë tai daryti, 
ir klerkas akimirksniu atmetë jo užstatà. Paëmiau pinigus, lombardo 
kvità ir išëjau. Dabar neturëjau kitø drabužiø, išskyrus tuos, kuriuos 
vilkëjau, – švarkà prasitrynusia rankove, paltà, kurá iš bëdos dar 
bûtø galima užstatyti, – ir vienà pamainà marškiniø. Vëliau, kai jau 
buvo per vëlu, sužinojau, kad eiti á lombardà protingiausia po pietø. 
Mat klerkai – prancûzai, o dauguma prancûzø bûna blogos nuotai-
kos, kol nepapietauja.

Kai grážau, madam F. šlavë bistro grindis. Ji užkopë laiptais manæs 
pasitikti. Iš jos akiø mačiau, kad jai neramu dël nuompinigiø.

– Na, – pasiteiravo, – kiek gavot už drabužius? Ne kažin kà?
– Du šimtus frankø, – leptelëjau.
– Tiens!20 – nustebo ji. – Ne taip jau blogai. Tie angliški drabužiai, 

matyt, labai brangûs!

20 Šit kaip! (Pranc.)
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Šis melas apsaugojo mane nuo daugybës rûpesčiø, o keisčiausia, kad 
netrukus tapo tikrove. Po keliø dienø iš tikrøjø gavau lygiai du šimtus 
frankø, kuriuos vienas laikraštis man buvo skolingas už straipsná, ir 
skaudama širdimi juos visus atidaviau madam F. Taigi, nors kelias sa-
vaites teko badmiriauti, bent turëjau stogà virš galvos.

Žûtbût reikëjo susirasti darbà, tad prisiminiau vienà bičiulá – rusà 
padavëjà vardu Boris, galintá man padëti. Susipažinau su juo bendrojoje 
ligoninës palatoje, kur jam gydë kairës kojos artrità. Jis buvo sakæs man 
kreiptis, jei kada turësiu sunkumø.

Privalau tarti keletà žodžiø apie Borisà, nes jis buvo ádomi asmenybë 
ir mudu ilgai draugavome. Aukštas, kariškos laikysenos, maždaug trisde-
šimt penkeriø, Boris buvo išvaizdus vyras, bet po ligos nuo ilgo gulëjimo 
lovoje neapsakomai sustorëjo. Kaip daugumos rusø pabëgëliø, jo gyve-
nimas buvo kupinas nuotykiø. Jo tëvai, turtingi žmonës, buvo nužudyti 
per Revoliucijà, o jis pats visà karà pratarnavo Antrajame Sibiro šauliø 
pulke, pasak jo, geriausiame iš visø Rusijos armijos daliniø. Po karo iš 
pradžiø dirbo šepečiø fabrike, vëliau kroviku Les Halles21, paskui indø 
plovëju, o galiausiai prasimušë á padavëjus. Susirgo dirbdamas „Hôtel 
Scribe“, kur per dienà susirinkdavo šimtà frankø arbatpinigiø. Jis svajojo 
tapti maître d’hôtel22, susitaupyti penkiasdešimt tûkstančiø frankø ir ati-
daryti nedidelá aristokratiškà restoranëlá Dešiniajame krante.

apie karà Boris visada kalbëdavo kaip apie laimingiausià savo gy-
venimo metà. Karas ir karyba buvo jo aistra; jis buvo perskaitæs 
nesuskaičiuojamà daugybæ karø istorijos ir strategijos knygø, galëjo kuo 
smulkiausiai atpasakoti Napoleono, Kutuzovo, Clausewitzo, Moltke‘s 
ir Focho teorijas. Já džiugino viskas, kas siejosi su karine tarnyba. Jo 
mëgstamiausia kavinë buvo „Closerie des Lilas“ montparnasse’e – vien 
todël, kad prieš jà stovi maršalo Ney statula. Vëliau mudu su Borisu 
gana dažnai kartu keliaudavome á Commerce gatvæ. Jei važiuodavome 

21 Paryžiaus turgus, nugriautas 1971 m. (Vert. past.)
22 metrdoteliu (pranc.).
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metro, Boris visada išlipdavo Cambronne, o ne Commerce stotelëje, 
nors iš šios buvo arčiau, – mat jam patiko asociacija su generolu 
Cambronne’u, kuris per Waterloo mûšá á pasiûlymà pasiduoti atsakë 
labai paprastai: „Merde!23“

Po Revoliucijos Borisui liko tik medaliai ir kelios pulko nuotraukos; 
jis išsaugojo jas netgi tada, kai visa kita atsidûrë lombarde. Kone kas-
dien jis paskleisdavo nuotraukas ant lovos ir komentuodavo:

– Voilà, mon ami! Štai aš vadovauju kuopai. Šaunûs, tvirti vyrai, tie-
sa? Ne tokie, kaip tie žiurkiûkščiai prancûzai. Dvidešimties metø – ir 
jau kapitonas, neblogai, kà? Taip, Antrojo Sibiro šauliø pulko kapito-
nas, o mano tëvas buvo pulkininkas.

Ah, mais24, mon ami, tas gyvenimas toks permainingas! Rusijos ar-
mijos kapitonas, tada – pykšt! – Revoliucija, ir sëdžiu be kelniø. 1916 
metais savaitæ gyvenau „Hôtel Édouard Sept“, o 1920-aisiais atëjau ten 
ásidarbinti panaktiniu. Buvau sargas, vyno sandëlininkas, valytojas, 
indø plovëjas, nešikas, tualetø prižiûrëtojas. Ir pats duodavau arbatpi-
nigiø padavëjams, ir jie man duodavo arbatpinigiø.

Vis dëlto patyriau, kà reiškia gyventi kaip džentelmenui, mon ami. 
Nenoriu girtis, bet kažkurià dienà pabandžiau suskaičiuoti, kiek meilu-
žiø esu turëjæs gyvenime, ir jø atsirado per du šimtus. Taip, ne mažiau 
kaip du šimtai... Kà gi, ça reviendra25. Pergalë tenka tam, kas kovoja 
ilgiau už kitus. Nepasiduokim! – ir taip toliau, taip toliau.

Boris buvo keisto, permainaus bûdo. Jis nesiliovë svajojæs grážti á kariuo-
menæ, bet, ilgokai padirbæs padavëju, ágijo ir padavëjo bruožø. Nors jam 
niekaip nepavykdavo susitaupyti daugiau kaip keleto tûkstančiø frankø, 
neabejojo, kad anksčiau ar vëliau atidarys nuosavà restoranà ir praturtës. 
Vëliau patyriau, kad apie tai svajoja visi padavëjai; tai padeda jiems taiksty-
tis su savo lemtimi. Boris ádomiai pasakodavo apie viešbučio gyvenimà:

23 Šûdo! (Pranc.)
24 Taigi (pranc.).
25 Tai dar sugráš (pranc.).
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– Padavëjo darbas – tai lošimas, – sakydavo. – Gali mirti vargšas, 
gali per metus susikrauti turtà. Tau nemoka algos, tu priklausai nuo 
arbatpinigiø – dešimt procentø sàskaitos, na, dar komisiniai iš vyno 
tiekëjø už šampano kamščius. Kartais arbatpinigiai bûna milžiniški. 
Tarkim, „Maxim’s“ barmenas per dienà gauna penkis šimtus. Sezono 
metu dar daugiau... Aš pats esu gavæs du šimtus. Tai buvo Biarritze, per 
sezono ákarštá. Visas viešbučio personalas, nuo valdytojo iki plongeur26, 
tada dirbo dvidešimt vienà valandà per parà. Dvidešimt viena valanda 
darbo, dvi su puse valandos miego, ir taip kiaurà mënesá. Tačiau buvo 
verta už du šimtus frankø per dienà.

Niekada nežinai, kada tau nusišypsos laimë. Syká, kai dirbau „Hôtel 
Royal“, vienas amerikietis prieš vakarienæ pasikvietë mane ir užsisakë 
dvidešimt keturis brendžio kokteilius. Atnešiau visas dvidešimt ketu-
rias stiklines vienu kartu, ant vieno padëklo. „O dabar, garçon27, – jis 
jau buvo gerokai apgirtæs, – aš išgersiu dvylika ir tu išgersi dvylika. Jei 
paskui ástengsi nueiti iki durø, gausi šimtà frankø.“ Nuëjau iki durø, ir 
jis man davë šimtà frankø. Tai kartojosi šešis vakarus iš eilës: dvylika 
brendžio kokteiliø, šimtas frankø. Po keliø mënesiø išgirdau, kad jis 
išduotas Amerikos valdžiai – mat buvo pasisavinæs svetimus pinigus. 
Gana mieli žmonës tie amerikiečiai, nemanai?

Boris man patiko, ir mudu praleidome daug smagiø valandëliø: žai-
dëme šachmatais, kalbëjomës apie karà ir viešbučius. Boris vis siûlydavo 
man eiti á padavëjus. „Toks gyvenimas tau patiks, – sakydavo. – Turësi 
darbà, šimtà frankø per dienà, gražià merginà, ko daugiau norëti. Nori 
bûti rašytojas? Rašymas – tai niekai. Užsidirbti pinigø iš rašymo ámano-
ma tik vienu bûdu – vedus leidëjo dukterá. O padavëjas bûtum puikus, jei, 
žinoma, nusiskustum tuos ûsus. Esi aukštas, kalbi angliškai – tai pagrindi-
niai dalykai, kuriø reikia padavëjui. Palauk, kol mano prakeikta koja vël 
pradës lankstytis, mon ami. O tada, jei bûsi be darbo, ateik pas mane.“

26 Indø plovëjø, plonžerø (pranc.).
27 Padavëjau (pranc.).



Dabar, sëdëdamas be pinigø ir norëdamas valgyti, prisiminiau 
Boriso žodžius. Nusprendžiau nedelsdamas já susirasti. Nesitikëjau 
tapsiàs padavëju taip lengvai, kaip jis žadëjo, bet, suprantama, 
mokëjau plauti indus ir neabejojau, kad jis gaus man vietà virtuvëje. 
Boris buvo minëjæs, kad vasarà indø plovëjo darbà nesunku rasti. 
Džiaugiausi turëdamas bent vienà átakingà draugà, á kurá galiu kreip-
tis nelaimëje.
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V

Boris neseniai buvo davæs man naujà savo adresà Marché des Blancs 
Manteaux gatvëje. Laiške jis teparašë, kad „žygis klojasi ne per blogiau-
siai“, tad maniau, kad jis vël dirba „Hôtel Scribe“ ir kasdien parsineša 
po šimtà frankø. Buvau kupinas vilties ir stebëjausi, kodël man neužte-
ko proto nueiti pas Borisà anksčiau. Ásivaizdavau save jaukiame resto-
rane, kur linksmø plaučiø virëjai kepdami kiaušinienæ dainuoja meilës 
dainas ir kur penkis kartus per dienà gauni sočiai pavalgyti. Ásisvajojæs 
apie bûsimà algà, aš netgi lengva ranka išmečiau pustrečio franko už 
pakelá „Gaulois Bleu“.

Iš ryto nuëjau á Marché des Blancs Manteaux gatvæ ir apstulbau pa-
matæs, kad tai vargana gatvelë, ne kà geresnë už manàjà. Boriso viešbutis 
buvo pats purviniausias iš visø aplinkiniø pastatø. Pro tamsø prieangá 
sklido šleikščiai rûgštus kvapas – sumišusiø pamazgø ir sintetinës sriu-
bos „Bouillon Zip“, dvidešimt penki santimai už pakelá. Mane apëmë 
bloga nuojauta. Valgantieji „Bouillon Zip“ paprastai bûna prie pat bado 
ribos arba jà jau peržengæ. Ar tikrai Boris uždirba šimtà frankø per 
dienà? Kontoroje sëdintis niûrus patron28 patvirtino, kad rusas namie, 
palëpëje. Siaurø laiptø spirale užkopiau á septintà aukštà – „Bouillon 
Zip“ kvapas juo aukščiau, juo labiau stiprëjo. Boris neatsiliepë, kai pa-
beldžiau, tad pravëriau duris ir žengiau á vidø.

28 Šeimininkas, savininkas (pranc.).
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Palëpës kambarëlis buvo kokiø devyniø kvadratiniø metrø, ap-
šviečiamas pro stoglangá, jame stovëjo tik siaura geležinë lova be 
čiužinio, këdë ir praustuvas viena raiša koja. Siena virš lovos palen-
gva žygiavo ilgu zigzagu ištásusi blakiø grandinë. Boris miegojo, jo 
didžiulis pilvas pûpsojo po nešvaria antklode tartum kalnas. Nuoga 
krûtinë visa buvo sukandžiota vabzdžiø. Man áëjus, jis pabudo, 
pasitrynë akis ir suaimanavo:

– Vardan Jëzaus Kristaus! Oi, vardan Jëzaus Kristaus, mano nugara! 
Prakeikimas, turbût susilaužiau nugarà!

– Kas nutiko? – sušukau.
– Susilaužiau nugarà, štai kas. Visà naktá pragulëjau ant grindø. Ak, 

vardan Jëzaus Kristaus! Kad žinotum, kaip man jà skauda!
– Borisai, mielas, tu sergi?
– Nesergu, tik badauju – ir mirsiu iš bado, jei ir toliau taip tæsis. Aš 

ne tik miegu ant grindø, bet ir gyvenu už du frankus per dienà jau ne 
pirmà savaitæ. Tai siaubinga. Atëjai blogu metu, mon ami.

Neatrodë labai prasminga klausti, ar Boris tebedirba „Hôtel Scribe“. 
Nulëkiau laiptais žemyn ir nupirkau kepalëlá duonos. Boris stvërë jà man 
iš rankø ir akimirksniu pusæ prarijo, tada pasijuto geriau, atsisëdo lovoje 
ir papasakojo, kas dedasi jo gyvenime. Išëjus iš ligoninës, jam nepavy-
ko gauti darbo, nes vis dar labai šlubavo, tad ilgainiui išleido visus pi-
nigus, užstatë viskà, kà turëjo, ir kelias dienas badavo. Savaitæ nakvojo 
krantinëje po Austerlitzo tiltu, tarp tuščiø vyno statiniø. Pastaràsias dvi 
savaites gyveno šiame kambarëlyje kartu su mechaniku žydu. Iš painaus 
Boriso aiškinimo supratau, kad žydas skolingas jam tris šimtus frankø ir 
gràžina skolà leisdamas miegoti ant grindø bei duodamas du frankus per 
dienà maistui. Už du frankus galëjai nusipirkti didelá puodelá kavos ir tris 
bandeles. Kai žydas rytais septintà valandà išeidavo á darbà, Boris palik-
davo savo miego vietà (tiesiai po varvančiu stoglangiu) ir persikelda-
vo á lovà. Ten miegoti trukdë blakës, bet nors pailsëdavo nugara.

Nebuvo labai smagu, atëjus pas Borisà pagalbos, rasti já dar labiau 
nusigyvenusá už mane. Paaiškinau jam, kad teturiu vos šešiasdešimt 
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frankø ir kad man reikia nedelsiant susirasti darbà. Tačiau dabar Boris 
jau buvo suvalgæs ir likusià duonà, taigi pralinksmëjæs ir pasidaræs kal-
bus. Jis nerûpestingai atšovë:

– Viešpatie aukščiausias, ko nerimauji? Šešiasdešimt frankø – juk tai di-
džiulis turtas! Paduok man batà, mon ami, kad turëčiau kuo daužyti blakes.

– Bet ar yra kokiø vilčiø rasti darbà? 
– Vilčiø? Gali neabejoti. Aš netgi kai kà jau turiu. Po keliø dienø 

Commerce gatvëje atsidaro naujas rusø restoranas. Une chose entendue29, 
kad bûsiu ten maître d’hôtel. Lengvai gausiu tau darbà virtuvëje. Penki 
šimtai frankø per mënesá, dar maistas... ir arbatpinigiai, jei seksis.

– O kà daryti dabar? Man tuoj reikës mokëti už kambará.
– Na, kà nors sugalvosim. Laikau atsargoje keletà koziriø. Pavyzdžiui, 

yra žmoniø, kurie man skolingi, – Paryžius pilnas tokiø. Kaip tik vienas 
netrukus turëtø atiduoti skolà. O kur dar moterys, kurios buvo mano 
meilužës! Žinok, moteris niekada neužmiršta, – tereikia paprašyti, ir 
jos man padës. Be to, žydas rengiasi vogti kažkokius magnetus iš gara-
žo, kur dirba, ir tada mokës mums penkis frankus per dienà: mes juos 
valysim, o jis pardavinës. Vien iš to galësim gyventi. Nesijaudink, mon 
ami. Nieko nëra lengviau, kaip prasimanyti pinigø.

– Na, tai eime, raskim darbà.
– Turëk kantrybës, mon ami. Nebijok, nebadausim. Kare pasitai-

ko visko – daugybæ kartø buvau kur kas bjauriau ámerkæs uodegà. 
Tereikia prasilaikyti, kol fortûna vël atsigræš. Prisimink Focho principà: 
Attaquez! Attaquez! Attaquez!30

Tik apie vidurdiená Boris nusprendë keltis. Iš drabužiø jam buvo likæs 
vienas kostiumas, vieneri marškiniai, apykaklë su kaklaraiščiu, sunešioti 
batai ir pora skylëtø kojiniø. Turëjo dar paltà, kurá bûtø nešæs á lombardà 
tik prispyrus pačiai didžiausiai bëdai. Turëjo jis ir lagaminà – varganà, 
kartoniná, pirktà už dvidešimt keturis frankus, – bet labai svarbø, nes 

29 sutarta (pranc.).
30 Pulkite! Pulkite! Pulkite! (Pranc.)
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viešbučio patron tikëjo já esant pilnà drabužiø, antraip seniai bûtø išmetæs 
Borisà pro duris. Iš tikrøjø lagamine buvo sudëti medaliai ir nuotraukos, 
ávairûs niekniekiai ir daugybë meilës laiškø. Nepaisant skurdžiø ištekliø, 
Boris gana šauniai pasirengë išeiti á viešumà. Jis be muilo nusiskuto dvie-
jø mënesiø senumo peiliuku, kaklaraištá pasirišo taip, kad nebûtø matyti 
skyliø, kruopščiai išklojo batus laikraščiu. Kai jau buvo apsirengæs, susira-
do rašalo buteliukà ir nudažë kulkšniø odà ten, kur švietë kojiniø skylës. 
Žiûrëdamas á já nebûtum net pamanæs, kad dar visai neseniai miegojo po 
Senos tiltais.

Nuëjome á kavinaitæ šalia Rivoli gatvës, visiems žinomà kaip vieš-
bučiø valdytojø ir darbuotojø susitikimo vieta. Galiniame, á olà pa-
našiame prietamsiame kambaryje sëdëjo ávairiausi viešbučiø žmonës: 
padavëjai – vieni jauni, dabitiški, kiti mažiau išsipustæ ir aiškiai alka-
ni, – riebûs rausvažandžiai virëjai, glitûs indø plovëjai, senos suvargu-
sios valytojos. Prieš kiekvienà stovëjo nepaliesta stiklinë juodos kavos. 
Iš esmës tai buvo darbo birža, o čia išleisti pinigai – kavinës šeimininko 
komisiniai. Retsykiais užsukdavo koks nors apkûnus, svarbiai atrodan-
tis vyriškis, matyt, restorano laikytojas, pasikalbëdavo su barmenu, 
ir šis šûktelëdavo kurá nors iš laukiančiøjø galiniame kambaryje. Bet 
nei Boriso, nei manæs barmenas në karto nepakvietë, tad po dviejø 
valandø išëjome, nes etiketas neleidžia, užsisakius vienà gëralà, sëdëti 
ilgiau kaip dvi valandas. Vëliau, kai jau buvo per vëlu, sužinojome, kad 
barmenà reikëjo papirkti; jei išgalëdavai duoti jam dvidešimt frankø, 
dažniausiai gaudavai darbà.

Nužingsniavome prie „Hôtel Scribe“ ir valandà laukëme ant šaligat-
vio tikëdamiesi, kad gal išeis valdytojas, bet nesulaukëme. Tada nu-
sivilkome iki Commerce gatvës, bet nieko nepešëme, tik sužinojome, 
kad naujasis restoranas dar remontuojamas ir kad patron išvykæs. Jau 
temo. Kietu grindiniu pësčiomis nuëjæ keturiolika kilometrø buvome 
labai pavargæ, taigi teko paaukoti pusantro franko ir namo važiuoti me-
tro. Borisui dël nesveikos kojos vaikščioti buvo kančia, jo optimizmas 
juo toliau, juo labiau blëso. Mums išlipus Italijos aikštëje, jis jau buvo 
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puolæs á neviltá ir ëmë kalbëti, kad ieškoti darbo nëra prasmës ir kad 
mums nelieka nieko kita, kaip patraukti nusikaltimo keliu.

– Verčiau plëšk, nei badauk, mon ami. Ne kartà esu tai planavæs. Sto-
ras turtingas amerikonas... tamsus kampas pakeliui á Montparnasse’à... 
akmuo kojinëje... kaukšt! Iškraustai kišenes ir á kojas. Visai ámanoma, kà 
manai? Man kinkos nesudrebëtø... juk esu uostæs parako, neužmiršk. 

Tačiau galiausiai šio plano jis atsisakë – juk mes abu užsieniečiai, 
o tokius lengva atpažinti.

Atëjome á mano viešbutá, išleidæ dar pusantro franko duonai ir šoko-
ladui. Surijæs savo dalá Boris akimirksniu pralinksmëjo; matyt, maistas 
veikë jo organizmà taip pat greitai, kaip kokteilis. Jis susirado pieštukà 
ir ëmë sudarinëti sàrašà žmoniø, galinčiø duoti mums darbo. Pasak jo, 
tokiø buvo dešimtys.

– Rytoj kà nors rasime, mon ami, jaučiu tai savo kaulais. Jei vienà 
dienà sëkmë nusisuka, kità bûtinai atsisuks. Be to, mudu turim sme-
genø – tokiems badauti netenka.

Kiek žmogus gali nuveikti smegenimis! Smegenys iš nieko išsunks pi-
nigø. Turëjau draugà lenkà, tikrà genijø; kà, manai, jis darydavo? Nusi-
pirkdavo auksiná žiedà ir užstatydavo já už penkiolika frankø. Paskui – 
juk žinai, kaip atsainiai klerkai pildo kvitus, – ten, kur klerkas bûdavo 
parašæs „en or31“, pridëdavo „et diamants32“ ir „penkiolika“ pakeisdavo 
á „penkiolika tûkstančiø“. Gudriai, kà? Tada, ákeitæs tà kvità, jau galë-
davo pasiskolinti tûkstantá frankø. Štai kam smegenys reikalingos...

Visà vakarà Boris buvo viltingai nusiteikæs, kalbëjo apie mûsø 
laukiančius puikius laikus, kai ásidarbinsime padavëjais Nicoje ar 
Biarritze, turësime šaunius butus ir pakankamai pinigø meilužëms 
ásitaisyti. Bûdamas pernelyg išvargæs eiti dar tris kilometrus iki savo 
viešbučio, Boris nakvojo ant grindø, vietoj pagalvës pasidëjæs á paltà 
suvyniotus batus.

31 Iš aukso (pranc.).
32 su deimantais (pranc.).
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VI

Kità dienà darbo irgi neradome. Sëkmë šyptelëjo tik po trijø savai-
čiø. Gavæs tuos du šimtus frankø, atsikračiau galvos skausmo dël kam-
bario nuomos, bet visa kita klojosi kuo blogiausiai. Diena po dienos 
mudu su Borisu slankiojome po Paryžiø, trijø kilometrø per valandà 
greičiu dreifuodami minioje – mirštantys iš bado ir nuobodulio, nieko 
nerandantys. Prisimenu, vienà dienà Senà perëjome vienuolika kar-
tø. Valandø valandas stoviniuodavome prie tarnybiniø durø, o išëjus 
valdytojui meilikaujamai puldavome artyn, sugniaužæ rankose kepures. 
Tačiau visada išgirsdavome tà patá atsakymà: jiems nereikalingas nei 
šlubis, nei žmogus be patirties. Kartà mûsø vos nepasamdë. Kalbëdamas 
su valdytoju Boris stovëjo tiesiai, nesiremdamas lazdele, ir valdytojas 
nepastebëjo šlubumo. „Taip, – atsakë jis, – mums reikia dviejø vyrø 
rûsyje. Gal tiksit. Užeikit.“ Tada Boris žengë žingsná, ir viskas žlugo. 
„Aha, tu šlubuoji. Malheureusement...33“

Registruodavomës agentûrose, atsiliepinëdavome á skelbimus, bet ke-
liaudami pësčiomis ilgai užtrukdavome ir, regis, visur ateidavome pus-
valandžiu per vëlai. Kartà vos negavome darbo plauti traukinio vago-
nus, bet paskutinæ akimirkà vietoj mûsø pasirinko prancûzus. Kità syká 
radome skelbimà, kad cirkas ieško darbininkø. Bûtø reikëjæ stumdyti 
suolus, šluoti šiukšles, o vaidinimo metu stovëti ant dviejø statiniø, kad 

33 Deja... (Pranc.)
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tarp kojø galëtø prabëgti liûtas. Kai valanda anksčiau nei nurodyta 
atëjome á vietà, pamatëme jau laukiančià penkiasdešimties vyrø eilæ. 
Matyt, liûtai kažkuo masina žmones.

Kartà agentûra, á kurià buvau kreipæsis prieš daugelá mënesiø, atsiuntë 
man petit bleu34, kad italø džentelmenas norëtø mokytis anglø kalbos. 
Telegramoje buvo parašyta „Atvykite nedelsdami“ ir pažadëta dvide-
šimt frankø už valandà. Mudu su Borisu apëmë neviltis. Tokia puiki 
proga, o aš negaliu ja pasinaudoti, nes kaipgi eisi á agentûrà vilkëdamas 
švarkà kiaurai prasitrynusia rankove? Tada mums šovë mintis, kad 
galëčiau vilktis Boriso švarkà – jis netiko prie mano kelniø, bet jos 
buvo pilkos, taigi iš toli galëjo pasirodyti flanelinës. Švarkas man buvo 
gerokai per didelis, todël nusprendžiau jo nesisagstyti ir vienà rankà 
laikyti kišenëje. Išskubëjau á agentûrà, o, kad bûtø greičiau, paaukojau 
septyniasdešimt penkis santimus autobuso bilietui. Agentûroje sužino-
jau, kad italas apsigalvojo ir jau išvyko iš Paryžiaus.

Kartà Boris pasiûlë man pabandyti gauti kroviko darbà Les Halles. 
Atëjau pusæ penkiø ryto, kai ten prasideda pats ákarštis. Pamatæs žemà 
storulá su katiliuku, duodantá nurodymus keliems krovikams, priëjau 
ir paprašiau darbo. Prieš atsakydamas jis pastvërë mano dešinæ ir 
pačiupinëjo delnà.

– Ar tu stiprus? – paklausë.
– Labai stiprus, – sumelavau.
– Bien35. Pabandyk pakelti va šità.
Tai buvo didžiulë pintinë, su kaupu prikrauta bulviø. Ásitvëriau jà ir 

supratau, kad negalësiu jos në pajudinti iš vietos, kà jau kalbëti apie 
pakëlimà. Storulis su katiliuku stebëjo mane, paskui gûžtelëjo pečiais 
ir nusigræžë. Sprukau iš ten. Kiek nuëjæs žvilgtelëjau per petá ir pama-
čiau, kad tà pintinæ á vežimà kelia keturi vyrai. Ji turbût svërë bent tris 

34 Pneumatinio pašto telegramà (joms buvo naudojamas mëlynas 

popierius). (Vert. past.)
35 Gerai (pranc.).
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centnerius. Matydamas, ko aš vertas, storulis pasirinko šitoká bûdà 
manæs atsikratyti.

Kartais, vilčiø antplûdžio akimirkomis, Boris išleisdavo penkiasde-
šimt santimø pašto ženklui ir parašydavo kuriai nors iš savo buvusiø mei-
lužiø prašydamas pinigø. Atsiliepë tik viena. Toji moteris ne tik buvo 
jo meilužë, bet ir liko skolinga jam du šimtus frankø. Pamatæs vokà ir 
pažinæs rašysenà Boris puolë džiûgauti. Mudu čiupome laiškà ir, tarsi 
saldainiø pasivogæ vaikai, nulëkëme á Boriso kambará skaityti. Permetæs 
akimis, laiškà Boris tylomis padavë man. Tekstas buvo toks:

Mano neužmirštamas vilkiuk,
Kaip džiaugsmingai atplëšiau tavo žavø laiškà, priminusá man to-

bulos mûsø meilës dienas ir mieluosius tavøjø lûpø man padovanotus 
bučinius. Tokie prisiminimai amžiams išlieka širdyje nelyginant nuvy-
tusios gëlës aromatas.

Dël tavosios užuominos apie du šimtus frankø – deja, tai neámanoma. 
Kad žinotum, mano brangusis, kokia nelaiminga pasijutau išgirdu-
si apie tave užgriuvusius sunkumus. Tačiau ko gi tu tikëjaisi? Šiame 
liûdname gyvenime bëdos neaplenkia në vieno iš mûsø. Aš irgi ga-
vau patirti savàjà dalá. Sirgo mano mažoji sesutë (ak, vargšelë, kaip ji 
kentëjo!), ir mums teko sumokëti gydytojams net nežinau kiek. Likome 
visai be pinigø ir dabar gyvename, prisiekiu tau, labai sunkias dienas.

Tvirtybës, mano vilkiuk, nepasiduok! Žinok, kad juodos dienos anks-
čiau ar vëliau turi baigtis, o bëdos, dabar atrodančios tokios baisios, 
ilgainiui išsisklaidys.

Gali bûti tikras, mano brangusis, kad visuomet tave prisiminsiu. Priimk 
kuo nuoširdžiausià bučiná iš tos, kuri niekada nesiliovë tave mylëjusi. 

Tavoji Yvonne

Laiškas taip nuvylë Borisà, kad jis iškart atsigulë á lovà ir darbo tà 
dienà daugiau në nemanë ieškoti. Mano šešiasdešimt frankø užteko
maždaug  dviem savaitëms. Seniai lioviausi apsimetinëjæs, kad vaikštau 
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pietauti á restoranus, tad mudu valgydavome mano kambaryje – vienas 
sëdëdavo ant lovos, kitas ant këdës. Prie mano trijø arba keturiø frankø 
Boris pridëdavo dar porà, ir mes pirkdavome duonos, bulviø, pieno, 
sûrio, ant spiritinës lempelës virdavomës sriubà. Turëjome prikaistuvá, 
kavos puodelá ir vienà šaukštà; kiekvienà dienà kildavo mandagus gin-
čas dël to, kas valgys iš prikaistuvio, o kas iš puodelio (prikaistuvyje 
tilpdavo daugiau); kiekvienà dienà širdyje piktindavausi, kad Boris nu-
sileisdavo pirmas ir gaudavo prikaistuvá. Kartais vakarais dar pakram-
tydavome duonos, kartais – ne. Mûsø baltiniai vis labiau juodo, vonioje 
nebuvau prausæsis tris savaites; Boris, pasak jo paties, nebuvo matæs 
vonios mënesiø mënesius. Taikstytis su tokiu gyvenimu padëjo tabakas. 
Jo turëjome pakankamai, mat Boris ne per seniausiai buvo nusipirkæs 
iš vieno kareivio (kareiviai cigarečiø gauna nemokamai) dvidešimt ar 
trisdešimt pakeliø po penkiasdešimt santimø.

Borisui buvo kur kas sunkiau negu man. Nuo ilgo vaikščiojimo ir 
miegojimo ant grindø jam nuolatos skaudëdavo kojà ir nugarà, be to, 
su savo nepasotinamu rusišku apetitu jis vos galëjo pakæsti alká, tiesa, ir 
liesëti, regis, neliesëjo. Apskritai jis buvo stebëtinai linksmas, jo vilties 
atsargos atrodë nesenkančios. Boris rimtai girdavosi turás já globojantá 
šventàjá ir, kai ateidavo juodos dienos, ieškodavo nutekamuosiuose 
latakuose pinigø – esà šventasis dažnai jam numetàs ten dvifrankæ 
monetà. Syká mudu stovëjome Royale gatvëje ketindami teirautis darbo 
netoliese esančiame rusø restorane. Staiga Boris nusprendë užsukti á 
Madeleine’os bažnyčià ir už penkiasdešimt santimø uždegti žvakæ savo 
šventajam. O išëjæs pasakë, kad atsarga gëdos nedaro, ir iškilmingai 
sudegino penkiasdešimties santimø vertës pašto ženklà – kaip aukà ne-
mirtingiesiems dievams. Matyt, dievai ir šventieji tarpusavyje nesugy-
veno; šiaip ar taip, darbo mes tada negavome.

Kartais rytais Boris nugrimzdavo á visiškà neviltá. Gulëdavo lovo-
je bemaž verkdamas, keikdamas žydà, pas kurá gyveno. Pastaruoju 
metu žydas ne itin noriai duodavo jam kasdienius du frankus, o blo-
giausia – pradëjo nepakenčiamai globëjiškai elgtis. Boris skundësi, 
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kad aš, anglas, negalás suprasti, kokia kankynë kilmingam rusui yra 
atsidurti žydo malonëje.

– Žydo, mon ami, gryniausio žydo! O jam net neužtenka padoru-
mo to gëdytis. Tik pamanyk, aš, Rusijos armijos kapitonas... ar esu 
tau sakæs, mon ami, kad buvau Antrojo Sibiro šauliø pulko kapito-
nas? Taip, kapitonas, o mano tëvas buvo pulkininkas. Ir štai dabar 
valgau žydo duonà. Žydo...

Papasakosiu tau, kokie tie žydai. Syká, pirmais karo mënesiais, žy-
gyje sustojom pernakvoti viename kaime. Baisus senas žydas, barzda 
raudona kaip Judo Iskarijoto, vogčiomis atslinko prie namo, kuriame 
rengiausi miegoti. Paklausiau, ko jam reikia. „Jûsø kilnybe, – tarë jis, – 
atvedžiau jums merginà, gražià jaunà merginà, vos septyniolikos metø. 
Ir tik už penkiasdešimt frankø.“ „Ačiû, – atsakiau jam, – gali vestis jà 
atgal. Nenoriu susigauti kokios ligos.“ „Ligos! – sušuko žydas. – Mais, 
monsieur le capitaine36, jums nëra ko bijoti. Tai mano paties duktë!“ Štai 
tau ir žydø bûdas.

Ar esu tau sakæs, mon ami, kad net spjauti á žydà senojoje Rusijos ar-
mijoje buvo laikoma blogu tonu? Taip, mums atrodë, kad žydai neverti 
rusø karininko seiliø... – ir taip toliau, taip toliau.

Tokiomis dienomis Boris paprastai sakydavo, kad blogai jaučiasi, todël 
negali eiti ieškoti darbo. Jis iki vakaro gulëdavo papilkëjusiame, parazi-
tais knibždančiame patale rûkydamas ir skaitydamas senus laikraščius. 
Kartais žaisdavome šachmatais. Kol neturëjome lentos, rašëme ëjimus 
ant popiergalio, vëliau pasidarëme jà iš siuntiniø dëžës šono; figûras 
mums atstojo sagos, belgiškos monetos ir pan. Kaip ir daugelis rusø, 
Boris aistringai mëgo šachmatus. Jis dažnai kartodavo savo posaká, kad 
šachmatø žaidimo taisyklës yra tokios pat kaip meilës ir karo meno 
ir kad jeigu gali laimëti vienur, laimësi ir kitur. Tačiau jis sakydavo ir 
kita kà: šachmatø lenta padeda užmiršti alká, tik mano atveju tai buvo 
akivaizdi netiesa.

36 Bet, pone kapitone (pranc.).
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mano pinigai tirpte tirpo – iki aštuoniø frankø, iki keturiø, iki vie-
no, iki dvidešimt penkiø santimø, o dvidešimt penki santimai buvo 
nieko verti, nes už juos galëjai nusipirkti nebent laikraštá. Keletà dienø 
mitome sausa duona, paskui aš dvi su puse dienos visiškai neturëjau kà 
valgyti. Nemaloni patirtis, reikia pasakyti. Esama žmoniø, kurie gydosi 
pasninku tris ir daugiau savaičiø; pasak jø, po ketvirtos dienos pas-
ninkauti pasidaro gana malonu; nežinau, nes ilgiau trijø dienø badauti 
neteko. Galbût viskas kitaip atrodo, kai darai tai savo noru ir iki tol 
bûni gerai maitinæsis. 

Pirmàjà dienà, neturëdamas jëgø toliau ieškoti darbo, pasiskolinau 
meškeræ ir išëjau žvejoti prie Senos, jaukui prisigaudæs riebiø musiø. 
Vyliausi, kad laimikio užteks pavalgyti, bet, žinoma, grážau tuščiomis. 
Senoje apstu strepečiø, bet jø, išgudrëjusiø per Paryžiaus apsiaustá, 
niekam nepavyksta sugauti, nebent tinklais. Antràjà dienà ketinau 
ákeisti savo paltà, bet kelias iki lombardo pasirodë per ilgas, tad visà 
dienà praleidau lovoje skaitydamas „Šerloko Holmso memuarus“. Be 
maisto nesijaučiau tinkamas veikti kà nors kita. Alkis ávaro žmogui vi-
siškai bestuburæ, besmegenæ bûsenà, – panašiai jautiesi turbût tik sveik-
damas po gripo. Tarsi bûtum paverstas medûza, tarsi kas bûtø išsiurbæs 
tavo kraujà ir pakeitæs já drungnu vandeniu. Visiška apatija – štai kà ge-
riausiai prisimenu iš tø dienø; ir dar tai, kad labai dažnai reikëdavo spjau-
dyti ir kad seilës bûdavo keistai baltos ir putotos lyg seiliûgiø išskyros. 
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Priežasties nežinau, bet kiekvienas, kam teko keletà dienø badauti, 
yra tai pastebëjæs.

Trečiàjá rytà jaučiausi kur kas geriau. Suvokiau, kad privalau nedels-
damas ko nors imtis, tad nusprendžiau eiti pas Borisà ir prašyti já daly-
tis tais dviem frankais, bent dienà ar dvi. Radau Borisà lovoje átûžusá. 
Man áëjus, jis kone springdamas pratrûko šaukti:

– Jis atsiëmë juos, tas šlykštus vagis! Jis atsiëmë juos!
– Kas kà atsiëmë? – paklausiau.
– Tas žydas! Paëmë mano du frankus, tas šuo, tas vagis! Pavogë, 

kol miegojau!
Paaiškëjo, kad išvakarëse žydas kategoriškai atsisakë toliau mokëti 

kasdien po du frankus. Jiedu ilgai ginčijosi, kol galiausiai žydas nusi-
leido; pasak Boriso, pinigus jis padavë kuo užgauliausiu bûdu, pasakæs 
prakalbà apie savo širdies gerumà ir išgavæs žeminančià padëkà. O iš 
ryto, Borisui dar nepabudus, juos paslapčia atsiëmë.

Po šitokio smûgio puoliau á siaubingà neviltá, nes buvau leidæs pilvui 
tikëtis maisto, o tai didžiulë klaida, kai esi alkanas. O štai Boriso, mano 
nuostabai, neviltis toli gražu neëmë. Atsisëdæs lovoje ir užsirûkæs, jis 
apžvelgë padëtá.

– Žinai, mon ami, mes ávaryti á kampà. Per abu turim tik dvidešimt 
penkis santimus, ir nemanau, kad žydas dar kada nors tuos du fran-
kus vël man mokës. Šiaip ar taip, jo elgesys darosi nepakenčiamas. 
Nepatikësi, kažkurià naktá jis dráso atsivesti moterá, man miegant čia 
pat ant grindø. Tikras gyvulys! Tačiau yra ir dar blogesniø naujienø. 
Žydas rengiasi dingti. Jis skolingas šeimininkui už savaitæ ir mano, kad 
bûtø geriausia vienu kartu nusikratyti ir skolos, ir manæs. Jeigu žydas 
išneš muilà, liksiu be pastogës, o šeimininkas, trauk já velniai, už žydo 
skolà pasiims mano lagaminà! Turim daryti stiprø ëjimà.

– Sutinku. Bet kà mes galim? Man rodos, vienintelë išeitis yra užsta-
tyti paltus ir nusipirkti nors truputá maisto.

– Bûtinai tai padarysim, bet pirmiausia man reikia išsinešti iš čia savo 
daiktus. Kad mano nuotraukas čiupinëtø svetimos rankos – niekada! 
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Taigi turiu planà. Užbëgti žydui už akiø ir išnešti muilà pačiam. Foutre 
le camp37 – atsitraukti, supranti? Teisingas žingsnis, kaip manai?

– Bet, brangusis Borisai, kaip tai padaryti – vidury baltos dienos? 
Tave juk sugaus.

– Na, tam reikia strategijos, aiškus dalykas. Mûsø patron akylai stebi, kad 
žmonës neišsikraustytø nesumokëjæ; matyt, jis ne kartà buvo likæs su nosi-
mi. Abu su žmona pakaitomis kiaurà dienà sëdi apačioje – kokie nagai tie 
prancûzai! Bet jau sumaniau, kaip juos apmauti, jei tik man padësi.

Nesijaučiau labai nusiteikæs padëti, bet vis dëlto paklausiau Boriso, 
kà sugalvojæs. Tada jis smulkiai išdëstë savo sumanymà.

– Paklausyk. Pirmiausia mums reikia užstatyti paltus. Eini namo, ap-
sivelki savo paltà, grážti čia ir po savo paltu išsineši manàjá. Atiduodi 
juos á lombardà Francs Bourgeois gatvëje. Už abu turëtum gauti dvide-
šimt frankø, jei pasiseks. Tada eini á Senos pakrantæ, prisikrauni kišenes 
akmenø, parneši čia, ir sudedam juos á mano lagaminà. Pagauni mintá? 
O aš suvyniosiu á laikraštá kuo daugiau daiktø, nusileisiu žemyn ir paklau-
siu šeimininko, kur artimiausia skalbykla. Bûsiu ážûlus ir nerûpestingas, 
supranti, todël patron, aiškus dalykas, pamanys, kad ryšulyje ne kas kita 
kaip purvini baltiniai. Net ir átaræs apgaulæ, jis padarys tai, kà visada 
daro, tas šykštus niekšas, – užlips á mano kambará ir pakilnos lagaminà. 
Pajutæs akmenø svorá, jis pamanys, kad lagaminas vis dar pilnas. Gera 
strategija, kà? Paskui gráðiu ir kišenëse išsinešiu kitus daiktus.

– O lagaminas?
– Ak, velnias. Teks já palikti. Tas trantas tekainuoja gal dvide-

šimt frankø. Be to, traukiantis visada kas nors paliekama. Prisimink 
Napoleonà prie Berezinos! Jis paliko visà savo armijà.

Boris tiek džiaugësi savo planu (vadino já une ruse de guerre38), kad 
bemaž pamiršo esàs alkanas. Didžiausià plano trûkumà – tai, kad iš-
nešæs muilà neturës kur nakvoti, – jis ignoravo. 

37 Palikti mûšio laukà, išsinešdinti (pranc.).
38 Karinë gudrybë (pranc.).
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Iš pradžiø ruse de guerre veikë puikiai. Grážau namo, pasiëmiau 
paltà (vien tam tuščiu pilvu teko sukarti devynis kilometrus) ir 
sëkmingai išnešiau Boriso paltà. Tada planas ástrigo. Lombardo 
priëmëjas – grasus, priekabus neûžauga rûgščiu veidu, žodžiu, tipiš-
kas prancûzø pareigûnas – atsisakë priimti paltus tuo pagrindu, kad 
jie á niekà nesudëti. Jis paaiškino, kad daiktai turi bûti arba lagamine, 
arba kartono dëžëje. Tai viskà sugadino, nes neturëjome jokios dëžës, 
o už dvidešimt penkis santimus negalëjome jos nusipirkti.

Grážau atgal ir pranešiau Borisui blogàjà naujienà.
– Merde! – nusikeikë jis. – Tai kelia keblumø. Kà gi, visada yra kitas 

bûdas. Sudësim paltus á lagaminà.
– O kaip pranešim já pro šeimininkà? Jis sëdi vos ne kontoros tarp-

duryje. Tai neámanoma!
– Kaip lengvai nuleidi rankas, mon ami! Kur tas angliškasis atkaklu-

mas, apie kurá tiek esu skaitæs? Aukščiau nosá! Mes praeisim!
Boris valandëlæ pamàstë ir sugalvojo kità gudrø planà. Sunkiausias 

dalykas buvo nukreipti šeimininko dëmesá bent penkioms sekundëms, 
kol prasmuksime su lagaminu. Patron turëjo tik vienà silpnybæ – 
domëjosi le sport ir mielai leisdavosi á kalbas šia tema. Sename „Petit 
Parisien“ numeryje Boris pasiskaitë apie dviračiø lenktynes, tada, 
išžvalgæs laiptus, nusileido žemyn ir sugebëjo átraukti šeimininkà 
á pokalbá. Laukiau laiptø apačioje su dviem paltais vienoje ranko-
je ir lagaminu kitoje. Nutaikæs palankià progà Boris turëjo sukosëti. 
Stovëjau drebëdamas, nes kiekvienà akimirkà pro kitas duris, esan-
čias prieš kontorà, galëjo išeiti šeimininko žmona, ir žaidimas bûtø 
buvæs baigtas. Tačiau netrukus Boris kostelëjo, ir aš spëriai smukau 
pro kontorà á gatvæ džiaugdamasis, kad mano batai negirgžda. Mûsø 
planas bûtø žlugæs, jei Boris bûtø buvæs plonesnis, mat platûs jo pečiai 
užstojo visà kontoros tarpdurá. Ir jo savitvarda buvo puiki – jis kuo 
nerûpestingiausiai malë liežuviu ir kvatojo, be to, darë tai tiek garsiai, 
kad užgožë visus mano garsus. Gerokai paëjëjæs už kampo, sulaukiau 
Boriso, ir mudu dëjome á kojas.
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Tačiau po visø mûsø vargø lombardo tarnautojas vël atsisakë priim-
ti paltus. Jis paaiškino man (mačiau, kaip jo prancûziška siela stačiai 
mëgaujasi savo pedantiškumu), kad aš neturás tinkamo asmens doku-
mento; carte d’identité39 nepakanka, dar reikia parodyti pasà arba man 
adresuotà laiškà. Boris turëjo daugybæ jam adresuotø vokø, bet netiko 
jo carte d’identité (nenorëdamas mokëti mokesčio, pažymëjimo jis ne-
buvo pratæsæs), tad jo vardu užstatyti paltø irgi nepavyko. Mums neliko 
nieko kita, tik kulniuoti á mano viešbutá, pasiimti reikalaujamus doku-
mentus ir nešti paltus á lombardà, esantá Port Royal bulvare.

Palikæs Borisà laukti kambaryje, iškeliavau ten. Atëjæs sužinojau, kad 
lombardas uždarytas ir pradës dirbti tik nuo ketvirtos, tai yra kone 
po trijø valandø. Buvau nužingsniavæs dvylika kilometrø ir nevalgæs 
šešiasdešimt valandø. Likimas, regis, vienà po kito krëtë visiškai nejuo-
kingus pokštus.

Tada, tarsi ávykus stebuklui, grážo sëkmë. Eidamas namo Broca gatve 
staiga pamačiau ant grindinio žvilgančià penkiø sû monetà. Puoliau jà 
kaip vanagas, parlëkiau namo, čiupau mûsø turëtus penkis sû ir nupir-
kau svarà bulviø. Spirito užteko bulvëms tik apvirti, neturëjome drus-
kos, bet surijome jas su visomis lupenomis. Pasijutome lyg naujai gimæ 
ir, iki atsidarë lombardas, žaidëme šachmatais.

Ketvirtà valandà vël nuëjau á lombardà. Daug vilčiø nedëjau, nes jei-
gu anàsyk gavau vos septyniasdešimt frankø, ko buvo galima tikëtis už 
du nudriskusius paltus kartono dëžëje? Boris spëjo, kad gausime dvide-
šimt, aš maniau, kad dešimt ar netgi penkis. Galëjo bûti ir dar blogiau, 
kaip tam vargšui Numéro 83, kuris apskritai nieko negavo. Atsisëdau 
priekiniame suole, kad nematyčiau išsišiepusiø veidø, kai klerkas pasa-
kys „penki frankai“.

Pagaliau klerkas sušuko mano numerá:
– Numéro 117!
– Čia, – atsiliepiau stodamasis.

39 Tapatybës pažymëjimo (pranc.).
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– Penkiasdešimt frankø?
Apstulbau bemaž taip pat kaip tada, kai išgirdau apie septyniasdešimt 

frankø. Dabar manau, kad klerkas tiesiog supainiojo mano numerá su 
kieno nors kito, nes tø paltø net parduoti nebûtum galëjæs už penkias-
dešimt. Parskubëjau namo ir áëjau á kambará nieko nesakydamas, ran-
kas laikydamas už nugaros. Boris sëdëjo prie šachmatø lentos. Pamatæs 
mane, jis nekantriai kilstelëjo smakrà.

– Kiek gavai? – šaukte sušuko. – Kà, ne dvidešimt frankø? Tai gal 
bent dešimt? Nom de Dieu40, penki frankai bûtø per žiauru. Mon ami, 
tik nesakyk, kad gavai penkis. Jei pasakysi, kad penkis, iš tiesø pradësiu 
galvoti apie savižudybæ.

Numečiau penkiasdešimties frankø banknotà ant stalo. Boris išbalo 
it kreida, tada pašoko, stvërë mano rankà ir suspaudë jà taip, kad vos 
nesulaužë kaulø. Mudu išbëgome pro duris, nusipirkome duonos, vyno, 
mësos, spirito lempelei ir išsikëlëme puotà.

Pavalgæs Boris tapo toks optimistas, kokio jo dar nebuvau matæs nuo 
mûsø pažinties pradžios:

– Kà aš tau sakiau? Fortûna atsigræžë! Dar šáryt sëdëjom su penkiais 
sû, o pažiûrëk á mus dabar. Visada sakiau, kad nieko nëra lengviau gauti 
kaip pinigø. Aha, gerai, kad prisiminiau. Turiu draugà Fondary gatvëje, 
mums reikëtø já aplankyti. Tas vagišius yra apsukæs mane keturiais 
tûkstančiais frankø. Kol blaivas, jam neprilygsta joks kitas šiø laikø 
vagis, bet ádomiausia, kad girtas jis bûna gana sàžiningas. Manyčiau, 
kokià šeštà jis jau turëtø bûti pakaušæs. Raskim já, ir šimtà frankø iš jo 
tikrai išpešim. Merde! Gal net du šimtus. Allons-y41!

Nuëjome á Fondary gatvæ, radome tà žmogø, jis buvo girtas, bet šim-
to frankø negavome. Vos pamatæ vienas kità, jiedu su Borisu viduryje 
gatvës puolë baisiausiai ginčytis. Anas tvirtino nesàs skolingas Borisui 
në sû, atvirkščiai – tai Boris skolingas jam keturis tûkstančius. Abu 

40 Dël Dievo (pranc.).
41 Varom (pranc.).
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apeliavo á mane, reikalaudami pasakyti savo nuomonæ. Taip ir nesupra-
tau, kuris iš jø teisus. Jiedu vis ginčijosi, iš pradžiø gatvëje, tada bistro, 
tada prix fixe42 restorane, kur nuëjome pavalgyti, tada kitame bistro. 
Galiausiai, dvi valandas vaginæ vienas kità, jie dviese patraukë gerti 
toliau ir gërë tol, kol baigësi Boriso pinigai. 

Tà naktá Boris nakvojo pas batsiuvá, dar vienà rusø pabëgëlá, 
Commerce gatvës rajone. Man liko aštuoni frankai ir daugybë cigare-
čiø, o pilvas buvo kimšte prikimštas visokiausio maisto ir gërimø. Po 
dviejø juodø dienø tokia permaina atrodë stebuklinga.

42 Fiksuotø kainø, t. y. kompleksiniø pietø (pranc.).
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VIII

Dabar per abu turëjome dvidešimt aštuonis frankus ir galëjome 
iš naujo pradëti ieškoti darbo. Boris ir toliau nakvojo pas batsiuvá, 
su kuriuo jis nežinia kà paslaptingai susitarë, be to, jam pavyko 
pasiskolinti dvidešimt frankø iš vieno savo draugo ruso. Visame 
Paryžiuje Boris tai vienur, tai kitur turëjo draugø, daugiausia buvu-
siø karininkø kaip ir jis pats. Vieni dirbo padavëjais ar indø plovëjais, 
kiti vairavo taksi, kai kurie gyveno iš moterø, kai kurie buvo sugebëjæ 
išsivežti iš Rusijos pinigø ir dabar turëjo automobiliø remonto dirbtuves 
arba šokiø sales. Apskritai imant, rusø pabëgëliai Paryžiuje – darbštûs 
žmonës, savo negandas ištveriantys kur kas geriau, negu ástengtø tam 
pačiam sluoksniui priklausantys anglai. Žinoma, esama ir išimčiø. Boris 
pasakojo man apie vienà rusø kunigaikštá, dažnai besilankantá bran-
giuose restoranuose. Kunigaikštis išsiklausinëdavo, ar tarp padavëjø 
nëra rusø karininko, o pavalgæs pasikviesdavo šá prie savo stalelio drau-
giškai šnektelëti.

– O, tai jûs irgi bûsit senas karys? – klausdavo kunigaikštis. – Ne-
lengvos mums dabar dienelës, tiesa? Na, niekis, rusø kareiviui niekas 
nebaisu. Kuriame pulke tarnavot?

– Tokiame ir tokiame, pone, – atsakydavo padavëjas.
– Labai narsus pulkas! Inspektavau já 1912 metais. Beje, apmaudžiai 

palikau namie piniginæ. Esu tikras, kad rusø karininkas padarys man 
paslaugà – paskolins tris šimtus frankø.
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Padavëjas, jei turëdavo tris šimtus frankø, paskolindavo jam ir, su-
prantama, daugiau jø niekada nepamatydavo. Gali bûti, kad padavëjai 
dël to labai nesisielodavo. Juk kunigaikštis yra kunigaikštis, nors ir 
tremtyje.

Per vienà iš rusø pabëgëliø Boris ir išgirdo apie galimybæ užsidirbti 
pinigø. Praëjus dviem dienoms nuo tada, kai užstatëme paltus, jis gana 
paslaptingai manæs pasiteiravo:

– sakyk, mon ami, kokios tavo politinës pažiûros?
– Jokios, – atsakiau.
– Kaip ir mano. Aiškus dalykas, visi esam patriotai, bet vis dëlto... 

Argi Mozë nekalbëjo, kad reikia plëšti Egiptà? Tu anglas, vadinasi, 
turëtum bûti skaitæs Biblijà. Noriu pasakyti štai kà: ar neprieštarautum 
užsidirbti pinigø iš komunistø?

– Ne, žinoma, ne.
– Atrodo, kad Paryžiuje yra slapta rusø draugija, kuri galëtø mums 

padëti. Jie komunistai, o iš tikrøjø – bolševikø agentai. Jie veikia kaip 
savitarpio pagalbos draugija, užmezga ryšius su rusø emigrantais ir 
mëgina atversti juos á bolševizmà. Mano draugas ástojo á tà draugijà; jo 
manymu, jie mudviem padëtø, jei nueitume pas juos.

– Kuo gi? Bent man jie nepadës, juk nesu rusas.
– Čia visa esmë. Jie, rodos, yra kažkokio Maskvos laikraščio kores-

pondentai, jiems reikia straipsniø apie Anglijos politikà. Jei nedelsdami 
nueitume pas juos, galbût gautum užsakymà tuos straipsnius parašyti.

– Aš? Juk nieko neišmanau apie politikà.
– Merde! Neišmano ir jie. Kas apskritai išmano politikà? Viskas labai 

lengva. Tereikia nusirašyti iš angliškø laikraščiø. Juk Paryžiuje leidžia-
mas „Daily Mail“, ar ne? Iš jo ir nusirašysi.

– Tačiau „Daily Mail“ – konservatoriø laikraštis. O konservatoriai 
nekenčia komunistø.

– na gerai, rašyk priešingai, negu rašo „Daily mail“, tada neapsi-
riksi. Negalima praleisti tokios progos, mon ami. Juk kalba gali eiti 
apie šimtus frankø.
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Toks sumanymas man nepatiko, nes Paryžiaus policija labai kreivai 
žiûri á komunistus, ypač užsieniečius, o ant manæs ir šiaip jau buvo kritæs 
átarimas. Prieš keletà mënesiø seklys pamatë mane išeinantá iš komu-
nistø savaitraščio redakcijos, ir turëjau dideliø nemalonumø su policija. 
Jeigu mane sučiuptø toje slaptoje draugijoje, veikiausiai deportuotø. 
Tačiau proga iš tiesø atrodë per gera, kad jà bûtø galima praleisti. Tà 
pačià popietæ Boriso draugas, irgi padavëjas, nuvedë mus á susitikimà. 
Nebeprisimenu gatvës pavadinimo – tai buvo skurdi gatvelë á pie-
tus nuo Senos krantinës, kažkur prie Deputatø rûmø. Boriso draugas 
primygtinai prašë laikytis visø atsargumo priemoniø. Mes ëjome ta 
gatve tarsi šiaip vaikštinëdami, praëjome reikiamas duris – tai buvo 
skalbyklos durys, – paskui grážome atgal, atidžiai apžiûrinëdami visus 
langus ir kavines. Jei ta vieta policijai buvo žinoma kaip komunistø 
lizdas, ji turëjo bûti stebima, tad, pamatæ kà nors panašaus á seklá, 
išsyk bûtume grážæ namo. Man drebëjo kinkos, o Boris mëgavosi šiais 
konspiraciniais žaidimais, visiškai užmiršæs, kad rengiasi sudaryti 
sandërá su savo tëvø žudikais.

Nieko pavojinga nepastebëjæ, skubiai nërëme pro tas duris. Skalbykloje 
drabužius lyginusi prancûzë pasakë mums, kad „rusø džentelmenai“ gy-
vena pačiame viršuje anoje kiemelio pusëje. Kopëme tamsiais laiptais 
kelis aukštus, kol pasiekëme aikštelæ. Ten stovëjo tvirto sudëjimo ir 
niûrios išvaizdos jaunuolis žema kakta. Átariai nužvelgæs mane, ranka 
užtvërë kelià ir rusiškai kažkà pasakë. 

– Mot d’ordre!43 – griežtai pareikalavo, man nieko neatsakius.
Apstulbæs sustojau. Kas galëjo pamanyti, kad reikës slaptažodžio?
– Mot d’ordre! – pakartojo rusas.
Paskui mus lipæs Boriso draugas dabar išëjo á prieká ir kažkà rusiškai 

paaiškino, o gal pasakë slaptažodá. Niûrusis jaunuolis nuleido rankà ir 
nuvedë mus á apšiurusá kambarëlá matiniais langø stiklais, apstatytà itin 
varganais baldais ir nukabinëtà rusiškais propagandiniais plakatais; ant 

43 Slaptažodis! (Pranc.)
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vienos sienos kabëjo didžiulis primityvus Lenino portretas. Prie sta-
lo vienmarškinis sëdëjo nesiskutæs rusas ir rašë adresus ant laikrašti-
niø banderoliø, gulinčiø krûvoje prieš já. Kai áëjau, jis kreipësi á mane 
prancûziškai, su baisiu akcentu.

– Tai labai lengvabûdiška! – nervingai sušuko. – Kodël atëjote 
be skalbiniø?

– Skalbiniø?
– Visi, kas čia ateina, nešasi skalbinius. Tada atrodo, kad jie eina 

á skalbyklà. Kità kartà atsineškite gerà, didelá ryšulá. Mes nenorime, 
kad policija užuostø mûsø pëdsakus.

Tokios konspiracijos nesitikëjau. Boris atsisëdo á vienintelæ laisvà 
këdæ, ir prasidëjo ilgas pokalbis rusiškai. Kalbëjo vien nesiskutëlis; 
niûrusis buvo parëmæs sienà ir nenuleido nuo manæs akiø tarsi vis dar 
nežinia kuo átardamas. Stovëdamas slaptame kambarëlyje su revoliuci-
niais plakatais ir klausydamas pokalbio, iš kurio nesupratau në žodžio, 
jaučiausi labai keistai. Rusai kalbëjo greitai ir energingai, šypsodamiesi 
ir gûžčiodami pečiais. Bandžiau atspëti, apie kà. Tikriausiai jie vadina 
vienas kità „batiuška“, „balandëli“ ar „Ivan Aleksandrovič“ kaip rusø 
romanø veikëjai. Ir kalba, aišku, apie revoliucijas. Nesiskutëlis turbût 
ryžtingai sako: „Mes niekada nesiginčijame. Diskusija yra buržuazinë 
atgyvena. Mûsø argumentas – veiksmai.“ Vëliau supratau, kad ne vi-
sai taip. Buvo reikalaujama dvidešimties frankø, matyt, kaip stojamojo 
mokesčio, ir Boris žadëjo juos sumokëti (nors per abu turëjome tik sep-
tyniolika frankø). Galiausiai Boris išsiëmë mûsø neliečiamàsias atsar-
gas ir sumokëjo penkiø frankø avansà.

Tada niûriojo átarumas kiek sumažëjo, ir jis prisëdo ant stalo kraš-
to. Nesiskutëlis pradëjo klausinëti mane prancûziškai, vis kažkà 
užsirašinëdamas popieriaus skiautëje. Ar aš esàs komunistas? Tik sim-
patizuoju, atsakiau, jokiai organizacijai niekada nesu priklausæs. Ar aš 
išmanàs politinæ padëtá Anglijoje? Na, žinoma, savaime suprantama. 
Paminëjau kelias ministrø pavardes, niekinamai atsiliepiau apie leiboris-
tø partijà. O kaip su le sport? Ar galëčiau rašyti apie le sport? (Futbolas ir 
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socializmas Europoje turi kažkokià máslingà sàsajà.) Ak, žinoma, kaipgi. 
Abudu vyrai reikšmingai pakinknojo galvomis. Nesiskutëlis tarë:

– Évidemment44, kad nuodugniai išmanote Anglijos reikalus. Ar 
imtumëtës parašyti straipsniø serijà vienam Maskvos savaitraščiui? 
Smulkmenas suderintume vëliau.

– Žinoma.
– Tuomet, drauge, rytoj atsiøsime jums žinià pirmuoju paštu. O galbût 

antruoju. Už straipsná mokame šimtà penkiasdešimt frankø. Kai ateisite 
kità kartà, neužmirškite skalbiniø ryšulio. Au revoir45, drauge.

Nusileidome laiptais, atidžiai pasidairëme pro skalbyklos langus, 
ar gatvëje nieko nëra, ir išëjome. Boris nesitvërë kailyje iš džiaugsmo. 
Tarsi apimtas ekstazës, puolë prie artimiausios tabako krautuvëlës ir 
už penkiasdešimt santimø nusipirko cigarà. Á laukà išëjo stuksendamas 
lazda á šaligatvá ir visas švytëdamas.

– Pagaliau! Pagaliau! Dabar, mon ami, uždirbsim milijonus. Puikiai 
apdûmei jiems akis. Ar girdëjai, kaip jis tave pavadino draugu? Šimtas 
penkiasdešimt frankø už vienà straipsná... Nom de Dieu, kokia laimë!

Kità rytà išgirdæs paštininkà, nuskubëjau žemyn, á bistro; deja, 
man laiško nebuvo. Niekur nëjau iš namø iki antrojo pašto, bet irgi 
nieko negavau. Po trijø dienø, nesulaukæ jokios žinios iš slaptosios 
draugijos, praradome viltá – nusprendëme, kad susirado kà nors kità 
straipsniams rašyti.

Praëjus dešimčiai dienø, dar syká apsilankëme slaptosios draugijos 
bute, neužmiršæ pasiimti á skalbinius panašaus ryšulio. Tačiau slaptoji 
draugija buvo dingusi! Moteris skalbykloje nieko nežinojo – ji tepasakë, 
kad ces messieurs46 išsikraustë prieš kelias dienas, po skandalo dël nuo-
mos mokëjimo. Kokie kvailiai atrodëme stovëdami ten su savo ryšuliu! 
Guodë tik tai, kad netekome penkiø frankø, o ne dvidešimties.

44 Akivaizdu (pranc.).
45 Iki pasimatymo (pranc.).
46 Tie ponai (pranc.).



Daugiau apie tà slaptàjà draugijà išgirsti neteko. Kas jie tokie buvo 
iš tikrøjø, niekas nežinojo. Nemanau, kad turëjo kà nors bendro su 
komunistø partija; matyt, buvo paprasčiausi sukčiai, apgaudinëjæ 
rusø pabëgëlius imdami iš jø mokestá už stojimà á tariamà draugijà. 
Tai gana saugus bûdas, tad neabejotina, kad jie toliau daro tà patá kur 
nors kitame mieste. Sumanûs vaikinai, pasigërëtinai suvaidinæ savo 
vaidmenis. Jø kambarys atrodë bûtent taip, kaip turëtø atrodyti kons-
piracinis komunistø butas, o triukas su skalbiniø ryšulio atsinešimu 
buvo stačiai genialus.
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IX

Kitas tris dienas vël bastëmës po miestà ieškodami darbo. Namo pa-
reidavome tik pavalgyti sriubos su duona; mûsø porcijos juo toliau, 
juo labiau mažëjo. Dabar turëjome dvi vilties prošvaistes. Pirma, Boris 
buvo girdëjæs apie galimà darbà „Hôtel X“, netoli Concorde aikštës, 
antra, pagaliau grážo naujojo restorano Commerce gatvëje šeiminin-
kas. Vienà popietæ nuëjome su juo kalbëtis. Pakeliui Boris šnekëjo apie 
didžiulius turtus, kuriuos mudu susikrautume, jei gautume šá darbà, ir 
apie tai, kaip svarbu iš pat pradžiø padaryti gerà áspûdá.

– Išvaizda... išvaizda yra viskas, mon ami. Duok man naujà kostiumà, 
ir aš, dar nespëjus ateiti vakarienës metui, jau bûsiu pasiskolinæs 
tûkstantá frankø. Kaip gaila, kad nenusipirkau apykaklës, kai turëjom 
pinigø. Šáryt išverčiau jà á kità pusæ, bet jokios naudos, nes abi vienodai 
nešvarios. Pasakyk, ar atrodau alkanas, mon ami?

– Atrodai išblyškæs.
– Prakeikimas, štai tau misti vien duona ir bulvëm! atrodyti alka-

nam pražûtinga. Tada žmonëms norisi tau áspirti. Palauk.
Jis stabtelëjo prie juvelyro vitrinos ir ëmë smarkiai plekšnotis per 

skruostus, kad á juos priplûstø kraujo. Tada, kol raudonis nespëjo išnyk-
ti, nuskubëjome á restoranà ir prisistatëme šeimininkui.

Patron buvo žemo ûgio, tuktelëjæs, labai orios laikysenos, garba-
notais žilais plaukais, vilkëjo prašmatnø dvieilá flaneliná kostiumà ir 
dvelkë kvepalais. Boris sakë man, kad jis irgi buvæs Rusijos armijos 
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pulkininkas. Čia pat sukiojosi ir jo žmona, baisinga stora prancûzë 
baltu lavono veidu ir skaisčiai raudonomis lûpomis, primenanti šaltà 
veršienà su pomidorais. Patron maloniai pasitiko Borisà, ir jiedu 
valandëlæ pasikalbëjo rusiškai. Aš stovëjau nuošalyje, rengdamasis 
meluoti apie savo indø plovimo patirtá.

Paskui patron priëjo prie manæs. Nerimastingai mindžikavau, steng-
damasis atrodyti nuolankus. Boris buvo man ákalæs á galvà, kad plon-
geur yra vergø vergas, todël laukiau, kad patron elgsis su manimi kaip 
su šiukšle. Apstulbau, kai jis šiltai paspaudë man rankà.

– Vadinasi, esate anglas! – sušuko. – Kaip žavu! Taigi nereikia klaus-
ti, ar žaidžiate golfà?

– Mais certainement47, – atsakiau matydamas, kad to iš manæs tikimasi.
– Visà gyvenimà norëjau išmokti žaisti golfà. Ar jûs, mano brangusis 

monsieur, nesutiktumëte parodyti man keliø pagrindiniø smûgiø?
Matyt, toks buvo rusiškas bûdas reikalams tvarkyti. Patron ati-

džiai klausësi, kol aiškinau skirtumà tarp mediniø ir geležiniø lazdø, 
paskui staiga pareiškë, kad viskas entendu48: kai restoranas atsidarys, 
Boris bûsiàs maître d’hôtel, o aš plongeur, su galimybe pakilti iki tualeto 
prižiûrëtojo, jei verslas seksis gerai. Kada restoranas atsidarys, paklau-
siau. „Lygiai po dviejø savaičiø, – oriai atsakë patron (jis turëjo áprotá 
didingai mostelëti ranka ir kartu nukratyti cigaretës pelenus), – lygiai 
po dviejø savaičiø, kaip tik per pietus.“ Tada, neslëpdamas pasididžia-
vimo, aprodë mums restoranà.

Pomažës restorano patalpos susidëjo iš baro, valgomojo ir virtuvës, 
ne didesnës už vidutiná vonios kambará. Patron dekoravo jas pigiu „vaiz-
dinguoju“ stiliumi (pats vadino já „normandiškuoju“, neatsidžiaugdamas 
prie lubø prilipdytomis butaforinëmis sijomis ir panašiomis detalëmis), 
ir ketino pakrikštyti restoranà užeiga – „Auberge de Jehan Cottard“, 
kad suteiktø viduramžiø skambesio. Jis turëjo išspausdinæs reklaminá 

47 Taip, žinoma (pranc.).
48 sutarta (pranc.).
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lapelá, pilnà prasimanymø apie istorines kvartalo sàsajas; be kita ko, 
ten buvo rašoma, kad restorano vietoje kadaise stovëjo smuklë, kur 
mëgo lankytis Karolis Didysis. Patron labai džiaugësi šia išmone. Barà 
jis buvo sumanæs papuošti nepadoriomis scenomis, kurias ir tapë vienas 
Salono menininkø. Galiausiai patron pavaišino mudu su Borisu bran-
giomis cigaretëmis ir, dar kiek pakalbëjæ, išëjome namo.

Nuojauta man sakë, kad čia nieko doro nepešim. Patron man 
atrodë apgavikas – dar blogiau, nesumanus apgavikas, – be to, prie 
galiniø durø mačiau stoviniuojant du tipus, kuriø išvaizda nekëlë 
abejoniø, kad tai kreditoriai. Tačiau Boris, vël pasijutæs maître 
d’hôtel, nesileido atkalbamas.

– Mums pasisekë – liko prasilaikyti tik dvi savaites. Kas tos dvi sa-
vaitës? Maistas? Je m’en fous49. Tik pamanyk, po trijø savaičiø jau turësiu 
meilužæ! Ádomu, kokia ji bus – tamsi ar šviesi? Na, nesvarbu, kad tik 
nebûtø per plona.

Paskui atëjo dvi sunkios dienos. Mums buvo likæ tik šešiasdešimt 
santimø, ir juos išleidome pusei svaro duonos ir česnako skiltelei. Átrinti 
duonà česnaku pravartu todël, kad ilgai išliekantis jo kvapas suteikia 
iliuzijà, kad neseniai valgyta. Bemaž visà dienà prasëdëjome Botanikos 
sode, Jardin des Plantes. Boris bandë mëtyti akmenis á žmoniø nebijan-
čius balandžius, bet nësyk nepataikë. Paskui ëmëmës rašyti pietø meniu 
ant kitos voko pusës, nes buvome pernelyg alkani, kad galëtume galvoti 
apie kà nors kita, išskyrus maistà. Pamenu, kà Boris galiausiai išsirin-
ko: tuzinà austriø, barščius (tai yra burokëliø sriuba su grietine), virtø 
vëžiø, viščiukà en casserole50, jautienos su šutintomis slyvomis, šviežiø 
bulviø, salotas, taukø pudingà, rokforo, litrà burgundiškojo ir tau-
relæ išlaikyto brendžio. Kaip matote, Boris buvo tarptautinës virtuvës 
mëgëjas. Vëliau, kai prakutome, kartais matydavau já vienu prisëdimu 
sukertantá panašø maisto kieká. 

49 Man nusispjaut (pranc.).
50 Troškintà puode (pranc.).
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Kai baigësi pinigai, lioviausi ieškojæs darbo. Dar vienà dienà neturëjau 
burnoje në trupinio. Netikëjau, kad „Auberge de Jehan Cottard“ kada 
nors atsidarys, nemačiau ir jokios kitos išeities. Mane buvo apëmæs toks 
tingulys, kad galëjau tik gulëti. Tada staiga sëkmë vël atsigræžë. Vëlai 
vakare, apie dešimtà valandà, išgirdau gatvëje entuziastingà šûksná. 
Atsikëliau iš lovos ir priëjau prie lango. Apačioje stovëjo Boris, jis moja-
vo lazda ir visas švytëte švytëjo. Prieš prabildamas, išsitraukë iš kišenës 
sulenktà bagetæ ir metë jà man.

– Mon ami, mon cher ami, mes išgelbëti! Žinai, kas ávyko?
– Nejaugi gavai darbà?
– „Hôtel X“, netoli Concorde aikštës. Penki šimtai frankø per mënesá 

plius maistas. Šiandien jau dirbau. Jëzau Kristau, kaip aš valgiau!
Po dešimties ar dvylikos valandø darbo jam pirmiausia kilo mintis 

ðlubuoti tris kilometrus iki mano viešbučio ir pranešti geràjà žinià! Dar 
daugiau, jis liepë man rytoj, per jo pietø pertraukà, ateiti á Tuileries 
parkà – galbût pavyksià pavogti šiek tiek maisto. Sutartu laiku radau 
Borisà sëdintá ant suoliuko. Prasisagstæs liemenæ, jis ištraukë nemažà, 
gerokai apmaigytà, á laikraštá suvyniotà paketà; ten buvo šiek tiek ka-
potos veršienos, duonos, pleištelis kamambero ir ekleras, viskas sukibæ 
á vienà gumulà.

– Voilà! – tarë Boris. – Tai viskas, kà galëjau tau išnešti. Durininkas – gu-
dri kiaulë.

Nesmagu valgyti iš laikraščio viešoje vietoje, ypač Tuileries parke, 
kur visada pilna gražiø merginø, bet buvau toks alkanas, kad nekrei-
piau á tai dëmesio. Kol valgiau, Boris papasakojo, kad dirbàs viešbučio 
cafeterie, kitaip tariant – bufetinëje. Sužinojau, kad cafeterie yra pats 
žemiausias postas viešbutyje, baisus nuopuolis padavëjui, bet, iki atsi-
darys „Auberge de Jehan Gottard“, teksià pakentëti. Kiekvienà dienà 
mudu susitiksime parke, ir jis išnešiàs man tiek maisto, kiek turësiàs 
dràsos. Tris dienas laikëmës susitarimo, tris dienas mitau vien vogtu 
maistu. Paskui visi mûsø vargai baigësi, nes „Hôtel X“ vienas plongeur 
išëjo iš darbo, ir, Borisui rekomendavus, jo vietà gavau aš.
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X

„Hôtel X“ buvo milžiniškas, grandiozinis statinys klasikiniu fasadu; 
viename jo šone juodavo maža, á žiurkiø landà panaši anga, skirta per-
sonalui. Atvykau ten ketvirtis po šeštos ryto. Á vidø vorele sruvo vyrai 
riebaluotomis kelnëmis, nužiûrinëjami mažytëje kontorëlëje sëdinčio du-
rininko. Kiek palaukus, pasirodë chef du personnel51, lyg ir koks valdytojo 
padëjëjas, ir pradëjo mane klausinëti. Jis buvo italas, apvalaus blyškaus 
veido, išvargæs nuo persidirbimo. Paklaustas, ar esu patyræs indø plovëjas, 
atsakiau, taip; italas žvilgtelëjo á mano rankas ir iškart pamatë, kad me-
luoju, bet sužinojæs, kad aš anglas, pakeitë tonà ir mane nusamdë.

– mes ieškom, kas padëtø mums pramokti anglø kalbos, – paaiški-
no. – Visi mûsø klientai – amerikiečiai, o vienintelis angliškas žodis, 
kurá mokam, yra... – ir pakartojo tai, kà Londono berniûkščiai mëgsta 
rašyti ant sienø. – Gal bûsit naudingas. Eime.

Sraigtiniais laiptais nusileidome á gilø požemá, tada ëjome siauru ko-
ridoriumi, tokiu žemu, kad vietomis reikëjo lenktis. Ten buvo tvanku 
ir labai tamsu, tik kas keli metrai švietë blausios geltonos lemputës. 
Atrodë, kad tamsiø koridoriø labirintas raizgosi myliø mylias, nors iš 
tikrøjø turbût tik kelis šimtus metrø; negalëjau atsikratyti áspûdžio, 
kad atsidûriau laivo triume – toks pat karštis, ankštybë, maisto tvaikas 
ir panašus á varikliø gausmas (iš tikrøjø tas garsas sklido iš virtuvës 

51 Personalo vadovas (pranc.).
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krosniø). Mums einant koridoriais, pro durø angas kartais pliûptelëdavo 
keiksmažodžiø srautas, kartais sužëruodavo ugnis, kartais padvelkdavo 
ledainës šaltis. Syká kažkas smarkiai trenkë man á nugarà. Tai buvo 
gal penkiasdešimties kilogramø ledo luitas, kurá nešë krovikas mëlyna 
prijuoste. Jam ákandin ëjo berniukas su didžiuliu veršienos gabalu ant 
peties, jo skruostas buvo ásispaudæs á drëgnà purià mësà. Jiedu nustûmë 
mane šalin šaukdami „Range-toi, idiot!52“ ir nuskubëjo koridoriumi. Po 
viena lempute ant sienos buvo nežinia kieno išvedžiota dailia rašysena: 
„Lengviau žiemà pamatyti giedrà dangø, negu „Hôtel X“ rasti moterá 
su skaistybës plëve.“ Vieta atrodë itin keista.

Atsišakojusiu koridoriumi patekome á skalbyklà, kur senyva moteriš-
kë giltinës veidu ádavë man mëlynà prijuostæ ir glëbá mazgočiø. Tada 
chef du personnel nuvedë mane á mažytá pogrindžio kambarëlá – rûsá 
po rûsiu, – kur stovëjo praustuvë ir keletas dujiniø virykliø. Lubos ten 
buvo žemos, negalëjau išsitiesti visu ûgiu, o temperatûra turbût viršijo 
keturiasdešimt laipsniø. Chef du personnel paaiškino, kad mano darbas 
bus nešioti patiekalus á nedidelá valgomàjá aukštu aukščiau, kur valgo 
aukštesnio rango viešbučio darbuotojai, valyti tà patalpà ir plauti indus. 
Jam išëjus, tarpduryje pasirodë kitas nuožmios išvaizdos garbanotas ita-
las ir niekinamai mane nužvelgë.

– Anglas, sakai? – tarë. – Aš čia vadovauju. Jei gerai dirbsi... – jis ranka 
padarë judesá lyg apversdamas butelá ir garsiai ásiurbë oro. – Jei ne... – jis 
kelissyk stipriai spyrë á staktà. – Nusukti tau sprandà man lengviau nei 
nusispjauti. Jei kas atsitiks, jie patikës manim, o ne tavim. Žiûrëk...

Po tokiø žodžiø gana sparčiai kibau á darbà. Išskyrus gal valandà, dir-
bau nuo septintos ryto iki ketvirtis po devintos vakaro; iš pradžiø ploviau 
indus, paskui šveičiau stalus ir grindis darbuotojø valgykloje, paskui žvil-
ginau stiklines ir peilius, paskui nešiojau patiekalus, paskui vël ploviau in-
dus, vël nešiojau maistà ir vël ploviau indus. Darbas buvo lengvas, ir man 
visai neblogai sekësi, išskyrus virtuvæ, kur eidavau paimti maisto. Tokios 

52 Iš kelio, idiote! (Pranc.)
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virtuvës nebuvau nei matæs, nei ásivaizdavæs – troškus žemalubis pragaras 
rûsyje, žaižaruojantis liepsnø atspindžiais, griaudëjantis keiksmais ir puodø 
bei keptuviø žvangesiu. Ten buvo taip karšta, kad visi metaliniai paviršiai, 
išskyrus virykles, turëjo bûti pridengti skudurais. Viduryje stovëjo kepa-
mosios krosnys, dvylika virëjø lakstë aplink jas prakaitu žliaugiančiais vei
dais – nepadëjo në baltos jø kepurës. Krosnis supo stalai, prie kuriø plëšydama 
gerkles stumdësi padavëjø ir plongeurs minia su padëklais rankose. Iki juos-
mens nuogi virëjø parankiniai kurstë ugná ir smëliu šveitë milžiniškus va-
rinius prikaistuvius. Visi atrodë skubantys ir ániršæ. Vyriausiasis virëjas – 
stotingas, skaisčiai raudono veido ûsorius – stovëjo viduryje ir be paliovos 
bliûvavo: „Ça marche, deux œufs brouillés! Ça marche, un Chateaubriand 
pommes sautées!53“, darydamas pertraukas tik tada, kai reikëdavo iškeik-
ti kurá nors plongeur. Patiekalai buvo dedami ant trijø ilgø stalø, ir, 
pirmà kartà atsidûræs virtuvëje, su savo padëklu priëjau ne prie to stalo. 
Vyriausiasis atžingsniavo prie manæs, pirštais sukiodamas ûsà, ir nužvelgë 
nuo galvos iki kojø. Tada pamojo pusryčiø virëjui ir parodë jam mane.

– matai šità? Tokius plongeurs mums dabar siunčia. Iš kur esi, idiote? 
Tikriausiai iš Charentono? 

(Charentone yra dideli pamišëliø namai.)
– Iš Anglijos, – atsakiau.
– Bûčiau atspëjæs. Taigi, mon cher monsieur l’Anglais54, ar galëčiau 

jums pranešti, kad esate kekšës vaikas? O dabar fous-moi le camp55 prie 
kito stalo, kur priklauso.

Panašiai mane virtuvëje sutikdavo kiekvienà syká, nes nuolat padary-
davau kokià klaidà; visi buvo ásitikinæ, kad turiu išmanyti darbà, todël 
nepaliaudami keikë. Smalsumo dëlei suskaičiavau, kiek kartø per dienà 
buvau išvadintas maquereau56 – trisdešimt devynis.

53 Dvi plaktos kiaušinienës, eina! nugarinë, keptos bulvës, eina! (Pranc.)
54 mano brangusis pone angle (pranc.).
55 Varyk iš čia (pranc.).
56 mulkiu (pranc.).
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Pusæ penktos italas man pasakë, kad aš galás padaryti pertraukà, bet 
kur nors eiti nesà prasmës, nes penktà vël pradedam. Nuëjau á tualetà 
parûkyti; rûkyti buvo griežtai draudžiama, ir Boris buvo mane perspëjæs, 
kad tualetas – vienintelë saugi vieta. Paskui dirbau iki ketvirčio po de-
vintos, kol padavëjas, ákišæs pro duris galvà, liepë man likusius indus 
palikti rytdienai. Labai nustebau, kad, visà dienà vadinæs mane kiaule, 
mulkiu ir panašiai, jis staiga pasidarë gana draugiškas. Supratau, kad visi 
tie keiksmai tebuvo mano išbandymas. 

– Pakaks, mon p’tit57, – pasakë. – Tu n’es pas débrouillard58, bet dirbi 
neblogai. Lipam á viršø pavalgyti. Viešbutis skiria kiekvienam po du 
litrus vyno, o aš dar vienà butelá turiu pasivogæs. Praplausim dantis.

Mes puikiai pavakarieniavome tuo, kas liko nuo viršesniøjø darbuotojø. 
Užkaitus ragams, padavëjas papasakojo man ir savo meilës istorijas, ir kaip 
Italijoje subadë du tipus, ir kaip išvengë karo tarnybos. Artimiau susipaži-
nus, jis pasirodë visai neblogas vaikinas, kažkuo primenantis Benvenutà 
Celliná. Buvau pavargæs ir permirkæs prakaitu, bet, visà dienà sočiai val-
gæs, jaučiausi kaip naujai gimæs. Darbas neatrodë sunkus, tad galvojau, kad 
jis man tiktø. Tik nežinojau, ar já gausiu, nes buvau pasamdytas „laiki-
nai“, vienai dienai, už dvidešimt penkis frankus. Rûgščiaveidis durininkas 
atskaičiavo man pinigus be penkiasdešimties santimø – esà tai už draudimà 
(vëliau sužinojau, kad jis melavo). Tada išëjo iš savo kontorëlës, liepë nusi-
vilkti švarkà ir kruopščiai mane apčiupinëjo ieškodamas pavogto maisto. 
Po šios procedûros pasirodë chef du personnel. Ásitikinæs, kad dirbu noriai, 
jis, kaip ir padavëjas, dabar elgësi kur kas maloniau.

– Mes imam jus nuolatiniam darbui, jei tik pageidaujat, – tarë. – Maître 
d’hôtel sako, kad jam patiktø keikti anglà. Ar pasirašysit mënesiui?

Štai pagaliau atsirado darbas, ir buvau mielai besutinkàs. Tačiau 
prisiminiau rusø restoranà, atsidarysiantá po dviejø savaičiø. Neatrodë 
sàžininga pažadëti dirbti visà mënesá, o paskui imti ir išeiti vidury sutarto 

57 Drauguži (pranc.).
58 Tu ne itin apsukrus (pranc.).
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laiko. Pasakiau, kad manæs laukia kitas darbas – ar negalëčiau parsi-
samdyti dviem savaitëms? Tai išgirdæs chef du personnel gûžtelëjo pečiais 
ir pareiškë, kad viešbutis samdo žmones ne mažiau kaip mënesiui. Buvo 
aišku, kad savo šansà praradau.

Kaip buvome susitaræ, Boris manæs laukë arkadoje Rivoli gatvëje. 
Kai pasakiau jam, kas atsitiko, jis átûžo. Pirmà kartà per mûsø pažinties 
laikà pamiršo geras manieras ir išvadino mane kvailiu.

– Idiotas! Idiotas, kokiø reta! Kuriø galø ieškojau tau darbo, jei išsyk 
viskà sugadinai? Kodël kaip kvailys paminëjai kità restoranà? Reikëjo 
tik pažadëti, kad dirbsi ten mënesá. 

– Man atrodë, kad taip bus sàžiningiau, – teisinausi.
– Sàžiningiau! Sàžiningiau! Sàžiningø plongeurs nebûna. Mon ami, –

staiga jis sugriebë man už atlapo, jo balsas pasidarë itin rimtas, – mon 
ami, dirbai ten visà dienà. Matei, koks tai darbas. Ar manai, kad plon-
geur gali sau leisti bûti sàžiningas?

– Ne, turbût ne.
– Taigi greit eik atgal ir pasakyk chef du personnel, kad galësi dirbti 

mënesá. Pasakyk, kad atsisakysi to kito darbo. O kai atsidarys mûsø 
restoranas, paprasčiausiai išeisi.

– O kaip mano alga, jei sulaužysiu sutartá?
Neapsikæsdamas dël tokio kvailumo Boris ëmë daužyti lazda grindiná 

ir šaukti:
– Prašyk, kad mokëtø už dienà, tada neprarasi në sû. Nejaugi manai, kad

jie duos á teismà plongeur? Su tokia menkyste kaip plongeur niekas nesiteisia.
Nuskubëjau atgal, susiradau chef du personnel, pasakiau dirbsiàs 

mënesá, ir jis mane priëmë. Tai buvo mano pirmoji plongeurs moralës 
pamoka. Vëliau supratau, kaip buvo kvaila turëti skrupulø, nes didieji 
viešbučiai negailestingai elgiasi su savo darbuotojais. Jie samdo ir atlei-
džia žmones pagal savo poreikius; sezonui pasibaigus, dešimt ir daugiau 
procentø viešbučiø darbuotojø išvaromi á gatvæ. Jiems visiškai nesunku 
pakeisti žmogø, kuris išeina iš anksto neáspëjæs, nes Paryžius knibždëte 
knibžda ieškančiøjø darbo viešbučiuose.
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XI

Vis dëlto žodžio nesulaužiau, nes šešias savaites „Auberge de Jehan 
Cottard“ nerodë jokiø atsidarymo ženklø. Dirbau kaip dirbæs „Hôtel X“: 
keturias dienas per savaitæ cafeterie, vienà dienà padëdavau padavëjui 
ketvirtame aukšte, vienà dienà pakeisdavau moterá, plaunančià indus 
viešbučio restoranui. Laimë, mano poilsio diena buvo sekmadienis, bet 
kartais, kai kas nors susirgdavo, turëdavau dirbti ir sekmadiená. Darbas 
truko nuo septintos ryto iki antros, paskui nuo penktos iki devin-
tos – iš viso vienuolika valandø, bet restorano dienà susidarydavo 
keturiolika. Palyginti su kitais Paryžiaus plongeurs, toks darbo laikas 
buvo itin trumpas. Gyvenimà sunkino tik baisus karštis ir oro trošku-
mas tuose požemio labirintuose. Jeigu ne tai, didelis ir gerai tvarkomas 
„Hôtel X“ bûtø buvæs visai gera vieta dirbti.

mûsø cafeterie buvo tamsus šešiø metrø ilgio, kiek daugiau negu dvie-
jø pločio ir dviejø su puse metro aukščio rûsys, tiek užgrûstas kaviniais, 
duonriekëmis ir panašiais átaisais, kad vos žengæs žingsná už ko nors bûtinai 
užkliûdavai. Švietë viena blausi elektros lemputë ir keturios ar penkios 
dujinës viryklës, alsuojančios nuožmiu raudoniu. Temperatûra – ten 
kabëjo ir termometras – niekada nenukrisdavo žemiau keturiasdešimt tri-
jø laipsniø, o kai kuriomis dienos valandomis priartëdavo prie penkias-
dešimt penkiø. Viename patalpos gale buvo árengti penki kroviniø lif-
tai, kitame – ledo spinta, kur laikëme pienà ir sviestà. Eidamas á ledo 
spintà vienu žingsniu nužengdavai keturiasdešimt laipsniø žemiau; tai 
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primindavo man liuteronø himnà apie Grenlandijos ledinius kalnus 
ir Indijos koralø pakrantes. Be Boriso ir manæs, cafeterie dirbo dar du 
vyrai. Vienas – Mario, perdëm jautrus milžinas italas, panašus á ope-
riniø judesiø policininkà, kitas – gauruotas netašytas padaras, mûsø 
vadinamas Vengru; manau, kad jis buvo iš Transilvanijos ar kokios 
dar atkampesnës vietos. Išskyrus Vengrà, visi mes buvome nesmulkûs 
vyriškiai ir skubos valandomis nuolat trankëmës vienas á kità.

Darbas cafeterie nebuvo ritmingas. Sudëjæ rankø nesëdëjome, bet 
tikrasis darbas užeidavo poros valandø priepuoliais – juos vadinome un 
coup de feu59. Pirmasis coup de feu nuaidëdavo aštuntà ryto, kai viešbu-
čio svečiai pabusdavo ir pareikalaudavo pusryčiø. Tuomet visame rûsyje 
pasigirsdavo trenksmai ir šauksmai; iš visø pusiø skambëdavo varpeliai, 
mëlynprijuosčiai kaip patrakæ puldavo lakstyti koridoriais, vienu metu 
dunkstelëdavo visi mûsø liftai, ir jø šachtomis atsklisdavo visø penkiø 
aukštø padavëjø itališki keiksmai. Neatmenu visø mûsø pareigø, tik kai 
kurias: virti arbatà, kavà ir šokoladà, nešioti patiekalus iš virtuvës, vy-
nus iš rûsio, vaisius iš restorano salës, pjaustyti duonà, skrudinti skrebu-
čius, raityti sviesto ritinëlius, seikëti uogienæ, atidarinëti pieno skardi-
nes, skaičiuoti cukraus gabalëlius, virti kiaušinius, maišyti košæ, skaldyti 
ledà, malti kavà – ir daryti visa tai šimtui ar dviem šimtams valgytojø. 
Virtuvë buvo už trisdešimties metrø, restoranas – už šešiasdešimties 
ar septyniasdešimties. Viskas, kà siøsdavome á viršø liftais, turëjo bûti 
užrašoma užsakymo lapeliuose, ir labai kruopščiai, nes, dingus bent 
vienam cukraus gabalëliui, grësë nemalonumai. Be to, aprûpindavome 
visus duona bei kava ir atnešdavome valgius aukštø padavëjams. Taigi 
darbas buvo ne toks jau paprastas.

Apskaičiavau, kad per dienà nueidavau ir nubëgdavau apie dvide-
šimt penkis kilometrus, bet vis dëlto pavargdavo ne tiek kojos, kiek 
smegenys. Pažiûrëti lyg ir nieko nëra lengviau už šá kvailà parankinio 
darbà, bet jis stulbinamai sunkus, kai reikia skubëti. Tenka šokinëti 

59 Papliûpa (pranc.).



69

tarp daugybës užduočiø – tai lyg dëlioti pasiansà laikui spaudžiant. Antai 
skrudini duonà, tik staiga – dunkst! – nusileidžia liftas su arbatos, bande-
liø ir trijø rûšiø uogienës užsakymu; tuo pat metu – dunkst! – nusileidžia 
kitas, reikalaujantis plaktos kiaušinienës, kavos ir greipfruto; bëgi á vir-
tuvæ kiaušiniø, á salæ greipfruto, žaibu leki atgal, kol nesudegë skrebučiai, 
stengdamasis neužmiršti arbatos, kavos ir dar pustuzinio kitø laukiančiø 
užsakymø; o tau iš paskos sekioja koks nors padavëjas, triukšmaujantis 
dël dingusio gazuoto vandens butelio, ir tu turi su juo ginčytis. Tam reikia 
daugiau smegenø negu atrodo iš pirmo žvilgsnio. Pasak Mario – visiškai 
su juo sutinku, – tikru cafetier tampama ne anksčiau kaip per metus.

Laikas tarp aštuntos ir pusës vienuoliktos bûdavo tikrø tikriausia 
beprotybë. Kartais sukdavomës taip tarsi gyventi bûtø likusios penkios 
minutës; kartais staiga stodavo ramybës valandëlë, kai užsakymai liau-
davosi ir kažkiek laiko bûdavo tylu. Tada šluodavome grindis, barsty-
davome jas šviežiomis pjuvenomis ir puodais maukdavome vynà, kavà, 
vandená – bet kà, kas turi bent šiek tiek drëgmës. Dažnai atsilauždavome 
gabalëlá ledo ir dirbdami čiulpdavome. Karštis nuo degančiø virykliø këlë 
šleikštulá, per dienà išgerdavome nežinia kiek litrø skysčiø, o po keliø 
valandø net mûsø prijuostës permirkdavo prakaitu. Kartais beviltiškai 
nespëdavome paskui užsakymus, rizikuodami palikti dalá viešbučio sve-
čiø be pusryčiø, bet Mario visuomet mus išgelbëdavo. Pradirbæs cafete-
rie keturiolika metø, jis mokëjo išnaudoti kiekvienà sekundæ. Vengras 
buvo labai kvailas, aš – nepatyræs, Boris vangstësi darbo, iš dalies dël 
šlubos kojos, iš dalies todël, kad gëdijosi iš padavëjø atsidûræs cafeterie, 
bet Mario buvo nuostabus. Tai, kaip jis ištiesdavo savo ilgàsias rankas 
skersai cafeterie, viena pildamas kavà, kita virdamas kiaušiná, tuo pat 
metu stebëdamas skrudintuvæ ir šûkaudamas nurodymus Vengrui, o tar-
pais dar spëdamas padainuoti nuotrupas iš „Rigoletto“, buvo verta aukš-
čiausiø pagyrø. Patron žinojo jo vertæ ir mokëjo jam tûkstantá frankø per 
mënesá, o ne penkis šimtus kaip mums visiems.

Pusryčiø pragaras baigdavosi pusæ vienuoliktos. Tada šveisdavome 
cafeterie stalus, šluodavome grindis, blizgindavome varinius indus ir, 



70

jei pasisekdavo, po vienà eidavome á tualetà rûkyti. Tai buvo mûsø 
atokvëpio metas – sàlyginio atokvëpio, žinoma, nes turëdavome tik de-
šimt minučiø pietums ir ramiai pavalgyti niekada nepavykdavo. Kitas 
panašus á pusryčiø sàmyšis kildavo tarp dvyliktos ir antros, per svečiø 
pietus. Pagrindinis mûsø darbas bûdavo nešioti patiekalus iš virtuvës, o 
tai reiškë nuolatines virëjø engueulades60. Tuo metu virëjai jau bûdavo 
prakaitavæ prie krosniø keturias ar penkias valandas, taigi gerokai 
ákaitusio kraujo. 

Antrà valandà tapdavome laisvi žmonës. Mesdavome šalin prijuostes, 
skubëdavome pro duris ir, jei turëdavome pinigø, nerdavome á artimiau-
sià bistro. Keista bûdavo išlásti á gatvæ iš tø ugnimi žëruojančiø požemiø. 
Oras atrodydavo akinamai vaiskus ir šaltas tarsi poliarinæ vasarà; o kaip 
skaniai kvepëdavo benzinas po prakaito ir maisto tvaiko! Kartais bistro 
sutikdavome savø virëjø ar padavëjø, jie bûdavo draugiški ir vaišindavo 
mus gërimais. Kà tik buvome jø vergai, bet tokia jau viešbučio etika, kad 
ne darbo valandomis visi yra lygûs, o engueulades pamirštamos.

Penkiolika po ketvirtos gráždavome á viešbutá. Iki pusës septin-
tos nebûdavo jokiø užsakymø, tad per tà laikà blizgindavome stalo 
sidabrà, valydavome kavinius ir darydavome kitus atsitiktinius darbus. 
Paskui prasidëdavo didžioji dienos sumaištis – vakarienës metas. Labai 
norëčiau trumpam tapti Zola, kad sugebëčiau tai aprašyti. Esmë buvo 
ta, kad šimtas ar du šimtai svečiø užsisakinëjo po penkis ar šešis skir-
tingus valgius, o penkiasdešimt ar šešiasdešimt žmoniø turëjo visa tai 
išvirti, patiekti ir paskui sutvarkyti; kas turi viešojo maitinimo patir-
ties, žino, kà tai reiškia. Juolab kad tuo metu, kai darbo padvigubëdavo, 
personalas jau bûdavo pervargæs, nemaža jo dalis – girta. Galëčiau apie 
tai prirašyti puslapiø puslapius, bet viso vaizdo turbût neástengčiau per-
teikti. Bëgiojimas pirmyn atgal siaurais koridoriais, susidûrimai, riksmai, 
plûkimasis su dëžëmis, padëklais ir ledo luitais, karštis, tamsa, aršûs, 
kraujà užvirinantys ginčai, kuriuos išspræsti kumščiais nëra kada, – tai 

60 Plûdynes (pranc.).
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neapsakoma. Pirmà syká tame rûsyje apsilankæs žmogus manytø patekæs 
á maniakø lindynæ. Tik gerokai vëliau, kai perpratau viešbučio veikimà, 
visame tame chaose pradëjau ážvelgti tvarkà.

Pusæ devintos darbas staiga nutrûkdavo. Iki devintos dar negalëdavome 
išeiti, tad visu ilgiu išsitiesdavome ant grindø ir gulëdavome ilsindami 
kojas, tingëdami net atsinešti iš ledo spintos gëralo. Kartais nešinas alaus 
buteliais užsukdavo chef du personnel, mat viešbutis vaišindavo mus alu-
mi, jei diena pasitaikydavo ypač sunki. Maitino mus ne per geriausiai, bet 
gërimø patron nešykštëjo; kiekvienam skyrë po du litrus vyno per dienà, 
nes žinojo – jei plongeur negaus dviejø litrø, jis pavogs tris. Be to, mums 
atitekdavo svečiø nebaigti buteliai, tad gerdavome mes daug, netgi per 
daug – kita vertus, ákaušæs lyg ir sparčiau dirbdavai.

Šitaip praëjo keturios savaitës dienos; iš likusiø dviejø viena buvo geres-
në, kita blogesnë. Po šešiø šitokio gyvenimo dienø pajutau poreiká atsipûsti. 
Buvo vëlus šeštadienio vakaras, mûsø bistro lankytojai lenkë tauræ po 
taurës, ir aš, turëdamas prieš akis laisvà dienà, nusprendžiau prie jø prisidëti. 
Girtas ávirtau á lovà antrà valandà nakties, ketindamas miegoti iki vidur-
dienio. Bet pusæ šeštos ryto staiga pabudau. Prie mano lovos stovëjo nakti-
nis sargas iš viešbučio. Nuplëšæs antklodæ, jis šiurkščiai mane purtë: 

– Kelkis! Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai61? Na, nesvarbu, vieš-
bučiui trûksta žmogaus. Tau šiandien reikës dirbti. 

– Kodël turëčiau dirbti? – pasipiktinau. – Man laisva diena.
– Na ir kas, kad laisva! Darbas stovi. Kelkis!
Atsikëliau ir išëjau jausdamasis taip, lyg mano sprandas bûtø perlauž-

tas, o galva pripilta žarijø. Nemaniau, kad pajëgsiu išdirbti visà dienà. 
Tačiau, praleidæs požemiuose vos valandà, pasijutau visiškai sveikas. 
Ko gero, tø rûsiø karštyje, nelyginant turkiškoje pirtyje, galima išpra-
kaituoti bemaž bet koká alkoholio kieká. Plongeurs tai žino ir tuo nau-
dojasi. Galimybë litrais maukti vynà ir paskui já išprakaituoti, nespëjus 
patirti jokios žalos, atsveria daugelá jø gyvenimo trûkumø.

61 Gerokai prisilupai, kà? (Pranc.)
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XII

Mieliausias metas viešbutyje man bûdavo, kai reikëdavo padëti pa-
davëjui ketvirtame aukšte. Mudu dirbdavome sandëliuke, su cafeterie 
susisiekiančiame liftu. Po rûsiø ten buvo maloniai vësu, darbas žmoniš-
kas – blizginti sidabrà ir taures. Padavëjas Valenti buvo padorus vaiki-
nas ir elgësi su manimi kaip su lygiu, kai bûdavome vieni, tik prie kitø 
kalbëdavo šiurkščiai – mat padavëjui nedera bičiuliuotis su plongeurs. 
Kartais, kai jam pasitaikydavo sëkminga diena, duodavo man penkis 
frankus. Simpatiškas jaunuolis, dvidešimt ketveriø metø, bet pažiûrëti ne 
daugiau aštuoniolikos, Valenti, kaip ir dauguma padavëjø, mokëjo elgtis 
ir vilkëti drabužius. Su juodu fraku ir baltu kaklaryšiu, skaistaus veido 
ir glotniais kaštoniniais plaukais, jis buvo panašus á Etono auklëtiná; 
vis dëlto jam nuo dvylikos metø teko pačiam užsidirbti duonà ir kaba-
rotis iš visiško skurdo. Jis buvo spëjæs nemažai patirti: be paso kirto 
Italijos sienà, iš vežimëlio pardavinëjo kaštonus šiauriniuose Paryžiaus 
bulvaruose, penkiasdešimt dienø sëdëjo Londono kalëjime už darbà 
be leidimo, patyrë meilës nuotyká su turtinga sene, viešbučio kliente, 
padovanojusia jam žiedà su briliantu, o paskui apkaltinusia tà žiedà 
pavogus. Man patikdavo su juo kalbëtis, kai atokvëpio valandëlëmis 
mudu rûkydavome prie lifto šachtos.

Blogoji diena bûdavo, kai dirbdavau prie restorano. Man nereikëjo 
plauti lëkščiø – jos buvo plaunamos virtuvëje, – tik kitus indus, árankius 
ir stiklines, bet vis tiek susidarydavo trylikos valandø darbo diena, per 
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kurià sutrindavau nuo trisdešimt iki keturiasdešimt mazgočiø. Pasenæ
prancûzø metodai dvigubino darbo sànaudas. Indø džiovykla čia buvo 
negirdëtas dalykas, nenaudojo jie ir muilo drožliø, vien tirštà skystà 
muilà, neputojantá kietame Paryžiaus vandenyje. Dirbau purvino-
je pergrûstoje kamaraitëje prie pat restorano, kartu atstojančioje ir 
sandëliukà. Be plovimo, dar privalëjau atnešti padavëjams pavalgyti 
ir aptarnauti juos prie stalo; daugelis padavëjø buvo nepakenčiamai 
užgaulûs, tad ne syká tekdavo kumščiais reikalauti elementaraus man-
dagumo. Kitomis savaitës dienomis čia dirbo moteris, ir jie paversdavo 
jos gyvenimà pragaru.

Bûdavo smagu dairytis po apskretusià kamaraitæ ir galvoti, kad tik 
dvigubos durys skiria mus nuo restorano salës. Ten, kur sëdi viešbučio 
svečiai, visokeriopos grožybës – nepriekaištingos staltiesës, vazos su 
gëlëmis, veidrodžiai, paauksuoti karnizai, tapyti angelai, o čia, vos už ke-
liø metrø, mes savo šleikščioje purvynëje. Nes iš tikrøjø ten buvo šleikštu. 
Iki pat vakaro neturëdami laiko šluoti grindø, slidinëjome muilino van-
dens, salotø lapø, servetëliø ir sutrypto maisto košëje. Keliolika padavëjø 
sëdëdavo prie stalo nusimetæ švarkus, atviromis prakaituotomis pažas-
timis ir maišydavo mišraines, vis ámurkdydami nykštá á grietinës indà. 
Bjauriai dvokë prakaito ir maisto kvapø mišiniu. Spintelëse, už lëkščiø 
kaugiø, buvo prikaišiota padavëjø prisivogto, jau nekokios išvaizdos 
maisto atsargø. Turëjome tik dvi kriaukles ir në vienos praustuvës, todël 
padavëjams atrodë normalu praustis veidà vandeniu, kuriame skalaujami 
išplauti indai. Tačiau svečiai viso šito nematydavo. Prie durø á salæ buvo 
patiestas kokosinis demblys, kabëjo veidrodis, ir padavëjas, stabtelëjæs pa-
sigražinti, á salæ ážengdavo nelyginant švarumo ásikûnijimas.

Verta pamatyti, kaip padavëjas žengia á restorano salæ. Anapus durø 
jis staiga persimaino. Pakinta jo pečiø linija, akimirksniu išnyksta visas 
purvas, skubëjimas ir irzlumas. Jis tarsi sklendžia kilimu, orus lyg šven-
tikas. Pamenu maître d’hôtel padëjëjà, ûmaus bûdo italà, stabtelëjusá 
prieš duris išbarti naujoko, sudaužiusio vyno butelá. Purtydamas virš 
galvos kumštá, jis šaukë (laimë, durys neblogai slopino garsà):
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– Tu me fais chier62. Turbût laikai save padavëju, kalës vaike? Atsirado 
mat padavëjas! Netiktum net plauti grindims tame viešnamyje, kur 
dirba tavo motina. Maquereau!

Pritrûkæs žodžiø, jis pasisuko á duris ir, jau jas verdamas, paleido italø 
mëgstamà ážeidimà – garsiai nusiperdë.

Tada žengë pro duris ir grakščiai it gulbë nuplaukë restorano sale 
su patiekalu rankoje, o po dešimties sekundžiø jau pagarbiai lenkësi 
klientui. Matydamas, kaip jis lankstosi, kaip šypsosi ta malonia dresuo-
to padavëjo šypsena, negalëjai susilaikyti nepagalvojæs, kad, aptarnau-
jamas šitokio aristokrato, klientas buvo ámintas á purvà. 

Plauti indus man buvo itin nemalonus darbas – nesunkus, bet nuo-
bodus ir neapsakomai kvailas. Baisu pagalvoti, kad kai kurie žmonës 
dešimtmečius praleidžia tai darydami. Moteriai, kurià keisdavau, buvo 
beveik šešiasdešimt metø, ji stovëdavo prie kriauklës trylika valandø 
per dienà šešias dienas per savaitæ visus metus; be to, su ja siaubingai 
elgdavosi padavëjai. Ji sakësi kadaise buvusi aktorë – iš tikrøjø, ma-
nyčiau, prostitutë; dauguma prostitučiø baigia gyvenimà valytojomis. 
Buvo keista matyti, kad ji, nepaisydama savo amžiaus ir darbo, vis dar 
dëvi ryškø blondinës perukà, tamsina akis ir dažosi lyg dvidešimtmetë. 
matyt, netgi septyniasdešimt aštuoniø valandø darbo savaitë neišsun-
kia iš žmogaus visø gyvybiniø jëgø. 

62 Tu mane užknisai (pranc.).
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XIII

Trečià darbo viešbutyje dienà chef du personnel, iki tol kalbëdavæs 
gana maloniai, pasišaukë mane ir griežtai pareikalavo:

– Klausyk, tu, tuojau pat nusiskusk tuos ûsus! Nom de Dieu, kur tai 
matyta, kad plongeur bûtø su ûsais?

Mëginau protestuoti, bet jis mane nutraukë:
– Plongeur su ûsais – nesàmonë! Žiûrëk, kad rytoj bûtum nusiskutæs.
Pakeliui namo paklausiau Boriso, kà tai reiškia. Jis gûžtelëjo pečiais.
– Turi daryti, kaip jis liepia, mon ami. Viešbutyje ûsuoti vaikšto 

tik virëjai. Maniau, kad pats pastebësi. Priežastis? Jokios priežasties. 
Tiesiog taip áprasta.

supratau, kad tai tokia pat etiketo dalis, kaip prie smokingo nedëvëti 
balto kaklaryšio, ir nusiskutau ûsus. Vëliau kažkas man paaiškino: ge-
ruose viešbučiuose padavëjai nenešioja ûsø ir, norëdami parodyti savo 
viršenybæ, neleidžia ir plongeurs jø auginti; o virëjai ûsais demonstruoja 
savo paniekà padavëjams.

Iš to galima susidaryti vaizdà apie viešbutyje egzistuojančià sudë-
tingà kastø sistemà. Mûsø darbuotojø (iš viso viešbutyje dirbo apie 
šimtà dešimt žmoniø) prestižas buvo sugraduotas ne mažiau tiksliai 
negu kareiviø, ir virëjas arba padavëjas toje hierarchijoje stovëjo 
tiek pat aukščiau už plongeur, kiek kapitonas už eiliná. Aukščiausià 
pakopà užëmë valdytojas, galintis atleisti bet kà, netgi virëjus. Mums 
niekada neteko matyti paties patron, apie já žinojome tik tiek, kad 
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jam maistas ruošiamas rûpestingiau negu klientams; visà drausmæ 
viešbutyje palaikë valdytojas. Jis buvo pareigos žmogus, uoliai gau-
dydavo dykinëtojus, bet mes já pergudraudavome. Po visà viešbutá 
buvo išvedžioti aptarnavimo skambučiai, ir personalas naudojosi 
jais signalams perduoti. Ilgas ir trumpas skambutis, paskui dar du 
ilgi reiškë, kad ateina valdytojas; juos išgirdæ, pasistengdavome at-
rodyti ánirtingai dirbantys.

Po valdytojo ëjo maître d’hôtel. Jis neaptarnavo klientø, nebent ko-
kius ponus, o vadovavo kitiems padavëjams ir padëdavo jiems dengti 
stalus. Iš arbatpinigiø ir šampano gamintojø premijø (po du frankus 
už kiekvienà gràžintà kamštá) jam susidarydavo du šimtai frankø per 
dienà. Jo padëtis tarp kitø viešbučio darbuotojø buvo ypatinga – valgy-
davo atskirame kabinete, sidabriniais árankiais, já aptarnaudavo du pra-
dedantieji padavëjai švariais baltais švarkais. Kiek žemiau vyriausiojo 
padavëjo buvo vyriausiasis virëjas, uždirbantis per mënesá apie penkis 
tûkstančius frankø; jis valgydavo virtuvëje, bet prie atskiro stalo, ir 
jam patarnaudavo vienas virëjo mokinys. Dar pakopa žemiau – chef du 
personnel; šis gaudavo tik pusantro tûkstančio frankø per mënesá, bet 
vilkëjo juodà švarkà, nedirbo jokio fizinio darbo ir galëjo atleisti plon-
geurs bei skirti baudas padavëjams. Toliau ëjo kiti virëjai, uždirbantys 
nuo trijø tûkstančiø iki septyniø šimtø penkiasdešimties frankø per 
mënesá; tada padavëjai, nedidelæ algà papildantys maždaug septynias-
dešimčia frankø arbatpinigiø per dienà; tada skalbëjos ir siuvëjos; tada 
padavëjai mokiniai, negaunantys arbatpinigiø, tik mënesinæ septyniø 
šimtø penkiasdešimties frankø algà; tada plongeurs, irgi verti septyniø 
šimtø penkiasdešimties frankø; tada kambarinës, nuo penkiø iki šešiø 
šimtø frankø per mënesá; ir galiausiai cafetiers, penki šimtai frankø per 
mënesá. Mes, dirbantieji cafeterie, buvome pačios viešbučio padugnës, 
visø niekinamos ir tujinamos.

Buvo ir daugiau ávairiausiø darbuotojø – kontoriniai, visø vadinami 
kurjeriais, sandëlininkas, vyno sandëlininkas, keli nešikai ir patarnau-
tojai, ledainës prižiûrëtojas, kepëjai, panaktinis, durininkas. Skirtingus 
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darbus dirbo skirtingø tautø žmonës. Kontoriniai, siuvëjos ir virëjai 
buvo prancûzai, padavëjai – italai ir vokiečiai (Paryžiuje vargu ar rasi 
padavëjà prancûzà), plongeurs – iš visø Europos šaliø, taip pat arabai 
ir negrai. Prancûzø kalba buvo lingua franca, netgi italai kalbëjosi ja 
tarpusavyje.

Kiekvienos kategorijos darbuotojai turëjo savo šalutiná uždarbá. 
Paryžiaus viešbučiuose áprasta duonos liekanas pardavinëti kepëjams 
po aštuonis sû už svarà, virtuvës atliekas – kiauliø augintojams už men-
kus grašius; šias pajamas tarpusavyje pasidalija plongeurs. Netrûko ir 
vagiliautojø. Visi padavëjai savindavosi maistà – retai matydavau, kad 
padavëjas teiktøsi valgyti tai, kà jam duoda viešbutis; virëjai virtuvëje 
darë tai dar didesniu mastu, net ir mes, dirbantieji cafeterie, maukdavo-
me vogtà arbatà bei kavà. Vyno sandëlininkas vogë brendá. Viešbučio 
taisyklës draudë padavëjams laikyti alkoholio atsargø – jie turëdavo 
eiti pas sandëlininkà kiekvieno užsakyto gërimo. Pilstydamas gërimus, 
šis iš kiekvienos taurës šlakelá pasilikdavo sau ir ilgainiui sukaupdavo 
ne vienà litrà. Vogto brendžio galëdavai nusipirkti iš sandëlininko po 
penkis sû už gurkšná, jeigu tik jis nebijodavo tavimi pasitikëti.

Tarp darbuotojø buvo ir tikrø vagiø, tad, palikæs palto kišenëje pi-
nigø, paprastai jø neberasdavai. Durininkas, mokëdavæs mums algas 
ir tikrindavæs, ar neturim pasislëpæ vogto maisto, buvo pats didžiau-
sias vagis visame viešbutyje. Iš mano penkiø šimtø frankø algos šis 
žmogënas per šešias savaites sugebëjo nugvelbti šimtà keturiolika fran-
kø. Kadangi buvau prašæs mokëti už kiekvienà dienà, durininkas kas 
vakarà duodavo man šešiolika frankø, o nemokëdamas sekmadieniais 
(nors privalëjo mokëti) pasidëjo á kišenæ šešiasdešimt keturis frankus. 
Be to, kartais dirbdavau ir sekmadieniais, už kuriuos, nors to nežino-
jau, papildomai turëjau gauti po dvidešimt penkis frankus. Šiø pinigø 
durininkas man irgi neatidavë, taigi praturtëjo dar septyniasdešimt 
penkiais frankais. Paskutinæ savaitæ susivokiau esàs apgaudinëjamas, 
bet, negalëdamas nieko árodyti, atgavau tik dvidešimt penkis. Panašiai 
durininkas apsukinëjo ir kitus žioplesnius darbuotojus. Jis vadino save 
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graiku, bet iš tikrøjø buvo armënas. Po pažinties su juo supratau, kà 
reiškia turkø patarlë: „Pasitikëk gyvate labiau negu žydu, žydu labiau 
negu graiku, bet niekada nepasitikëk armënu.“

Tarp padavëjø pasitaikydavo keistø personažø. Buvo net ir džentelme-
nas – jaunuolis, mokæsis universitete ir turëjæs gerai mokamà darbà vers-
lo kontoroje. Pasigavæs venerinæ ligà, jis prarado darbà, kažkur bastësi, 
o dabar jautësi laimingas bûdamas padavëjas. Daugelis padavëjø buvo 
prasmukæ á Prancûzijà be pasø, koks vienas ar du iš jø buvo šnipai – ši 
profesija yra mëgstama šnipø priedanga. Syká padavëjø valgykloje kilo 
baisus kivirčas tarp Morandi, grësmingos išvaizdos žmogëno pernelyg 
plačiai ádëtomis akimis, ir tokio kito italo, iš kurio Morandi, pasirodo, 
paviliojo meilužæ. Tas kitas, aiškiai Morandi prisibijantis skystablauz-
dis, ëmë miglotai grasinti varžovui.

Morandi tik šaipësi iš jo:
– Na ir kà tu gali padaryti? Taip, miegojau su tavo mergše, miegojau 

tris kartus. Buvo neblogai. Kà tu man padarysi?
– Galiu pranešti apie tave slaptajai policijai. Juk tu – italø šnipas.
neneigdamas kaltinimo morandi iš frako kišenës išsitraukë skustuvà 

ir dusyk mostelëjo juo tarsi norëdamas perrëžti žmogeliui abu skruostus. 
Anas kaipmat atsiëmë žodžius.

Pats keisčiausias viešbutyje matytas tipas buvo vienas padienis plon-
geur. Už dvidešimt penkis frankus jis turëjo pakeisti susirgusá Vengrà. 
Kresnas, mitrus, maždaug dvidešimt penkeriø serbas, kalbantis šešiomis 
kalbomis, áskaitant anglø, atrodë puikiai išmanàs darbà viešbutyje ir iki 
pusiaudienio plušëjo kaip vergas. Tačiau vos išmušus dvyliktà, jis pradëjo 
aikštytis, vengti darbo, vogti vynà ir, negana to, atvirai vaikštinëti su 
pypke dantyse. Kaip žinia, už rûkymà grësë griežtos bausmës. Išgirdæs 
apie toká elgesá, pats valdytojas nusileido žemyn pasikalbëti su serbu.

– Kokio velnio čia rûkai? – suriko, kunkuliuodamas ániršiu.
– O kokio velnio nutaisei toká veidà? – ramiai atšovë serbas.
Neásivaizduojate, kokia tai buvo šventvagystë. Jei plongeur šitaip 

atsikirstø vyriausiajam virëjui, tas šliûkštelëtø jam á veidà puodà
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verdančios sriubos. Valdytojas akimirksniu sušuko „Tu atleistas!“, ir 
antrà valandà serbas, gavæs savo dvidešimt penkis frankus, neteko 
darbo. Serbui išeinant Boris rusiškai paklausë, kur čia šuo pakastas. 
Anot Boriso, serbas atsakæs:

– Paklausyk, mon vieux63, jie privalo man sumokëti dienos atlyginimà, 
jeigu išdirbu iki vidurdienio, ar ne? Toks ástatymas. Tad kokia prasmë 
dirbti ilgiau? Žinai, kà aš darau? Ateinu á viešbutá, gaunu laikinà darbà 
ir iki vidurdienio atsidëjæs dirbu. Paskui, kai išmuša dvyliktà, sukeliu 
toká pragarà, kad jiems nelieka kitos išeities, tik mane atleisti. Gudriai, 
kà? Dažniausiai mane atleidžia pusæ pirmos, tik šákart antrà, bet man 
nusispjaut. Vis tiek sutaupiau keturias valandas darbo. Vienintelë pro-
blema, kad tame pat viešbutyje negali to pakartoti dusyk.

Pasirodo, šá triukà jis jau buvo atlikæs pusëje Paryžiaus viešbučiø ir 
restoranø. Vasarà žaisti tokius žaidimus turbût visai nesunku, nors vieš-
bučiai ir ginasi nuo jø sudarinëdami juoduosius sàrašus.

63 seni (pranc.).
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XIV

Per kelias dienas perpratau pagrindinius viešbučio veikimo principus. 
Žmogø, pirmà kartà patekusá á tarnybines viešbučio patalpas, apstulbina 
baisus triukšmas ir netvarka skubos valandomis. Tai, kà čia pamatai, tiek 
skiriasi nuo tolygaus darbo krautuvëje ar fabrike, kad iš pirmo žvilgsnio 
norisi kaltinti blogà vadybà. Tačiau iš tikrøjø tai bemaž neišvengiama štai 
dël kokios priežasties. Viešbutyje darbas nëra itin sunkus, bet savotiško 
pobûdžio, nes užeina šuorais ir todël nesileidžia racionalizuojamas. Antai 
negalite iškepti kepsnio dvi valandos prieš já kam nors užsisakant; turite 
laukti iki paskutinës akimirkos, o tada jau bûna susikaupusi daugybë kitø 
darbø, ir tenka daryti viskà iš karto, karštligiškai skubant. Taigi valgymo 
valandomis kiekvienas dirba už du, o tai neámanoma be triukšmo ir bar-
niø. Barniai yra stačiai bûtina proceso dalis, nes niekas niekur nespës, jei 
vienas nekaltins kito dykinëjimu. Štai kodël per skubà visas personalas 
niršdavo ir keikdavosi kaip apsëstas. Tokiu metu viešbutyje retai išgirs-
davai koká nors kità veiksmažodá, išskyrus foutre64. Kepykloje dirbanti 
šešiolikmetë švaistydavosi keiksmais taip, kad bûtø nurungusi bet kurá 
vežikà. (Ar ne Hamleto žodžiai: „plûstuosi kaip plovëjas“65? Neabejotina, 

64 angliškà fuck atitinkantis keiksmažodis. (Vert. past.)
65 II veiksmas, II scena. Ir A. Churginas, ir A. Nyka-Niliûnas vertë: „kaip 

virëja“, bet W. Shakespeare vartojo žodá scullion, reiškiantá juodadarbá 

virtuvës tarnà. (Vert. past.)



84

kad Shakespeare buvo matæs, kaip dirba indø plovëjai.) Bet tai anaiptol 
nereiškë, kad karščiuojamës ir gaišiname laikà; šitaip skatinome vienas 
kità keturiø valandø darbà atlikti per dvi.

Viešbutis gyvas tuo, kad jo darbuotojai nuoširdžiai didžiuojasi darbu, 
nors šis ir bjaurus, ir beprasmis. Jei vienas žmogus tinginëja, kiti kaipmat 
já perkanda ir pasistengia, kad jis bûtø atleistas. Virëjai, padavëjai ir 
plongeurs labai skirtingai mato pasaulá, bet visi jie vienodai didžiuojasi 
savo našumu.

Be abejonës, didžiausi savo srities meistrai – ir mažiausiai nuolan-
kûs – yra virëjai. Jie neuždirba tiek, kiek padavëjai, bet jø prestižas 
aukštesnis, o tarnyba pastovesnë. Virëjas laiko save ne tarnu, o kva-
lifikuotu darbuotoju; skirtingai nuo padavëjo, jis gali bûti pavadin-
tas un ouvrier66. Virëjas suvokia savo galià – žino, kad nuo jo vieno 
priklauso restorano sëkmë arba pražûtis, kad tereikia jam pavëluoti 
penkias minutes, ir viskas subyrës. Jis niekina neverdantá personalà, 
o ážeidinëti tuos, kas žemiau vyriausiojo padavëjo, jam tiesiog garbës 
reikalas. Tarsi menininkas jis didžiuojasi savo darbu, reikalaujan-
čiu itin didelio meistriškumo. Ir ne tiek sunku virti, kiek padaryti 
viskà laiku. Per pusryčius ir pietus mûsø vyriausiasis virëjas gauda-
vo užsakymø keliems šimtams patiekalø, kuriuos reikëdavo patiekti 
skirtingu metu; tik vienà kità jis ruošdavo pats, o šiaip duodavo nu-
rodymus ir tikrindavo kiekvienà patiekalà prieš siunčiant já á viršø. 
Jis turëjo puikià atmintá. Užsakymo lapeliai buvo segami prie lentos, 
bet šefas retai á juos pažvelgdavo; viskà jis laikë atmintyje, ir lygiai 
tà minutæ, kai patiekalas bûdavo gatavas, neklystamai sušukdavo: 
„Faites marcher une côtelette de veau67“ (ar kà nors panašaus). Jis 
buvo nepakenčiamas stačiaburnis, bet kartu ir menininkas. Bûtent 
dël punktualumo, o ne dël didesnio meistriškumo virëjai vyrai la-
biau vertinami už virëjas moteris.

66 meistru (pranc.).
67 Veršienos kepsnys tegul eina (pranc.).
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Padavëjo požiûris visiškai kitoks. Jis irgi kažkiek didžiuojasi savo gebë-
jimais, bet svarbiausias jo gebëjimas – vergiškai pataikauti. Darbas nulemia 
jo galvosenà – ne meistro, o snobo. Jis nuolat sukasi aplink turtingus žmo-
nes, stovi prie jø stalø, klausosi jø pokalbiø, stengiasi ásiteikti jiems šypse-
nomis ir atsargiais juokeliais. Jis jaučia malonumà dalyvaudamas leidžiant 
pinigus. Be to, visada egzistuoja galimybë praturtëti pačiam – nors daugu-
ma padavëjø miršta vargšai, kartais jiems pasitaiko ilgokø sëkmës tarpsniø. 
Kai kuriose didþiøjø bulvarø kavinëse galima susirinkti tiek arbatpinigiø, 
kad padavëjai patys moka šeimininkams už teisæ dirbti. Nuolat matydamas 
turtuolius ir svajodamas toks tapti, padavëjas palengva pradeda tapatintis 
su savo darbdaviais. Jis stengiasi kuo prašmatniau patiekti valgá, nes ir pats 
jaučiasi dalyvaujàs valgant.

Pamenu, kaip Valenti pasakojo apie vienà banketà Nicoje, kurá ap-
tarnavo: ir kad atsiëjo du šimtus tûkstančiø frankø, ir kad dar ilgai 
paskui buvo visiems ant liežuvio.

– Tai buvo žavinga, mon p’tit, mais magnifique68! Jëzau Kristau! Šam-
panas, sidabras, orchidëjos – nieko panašaus nesu matæs, nors šá bei tà 
man teko matyti. Ak, tai buvo didingas reginys!

– Betgi tu ten tik padavinëjai? – nusistebëjau.
– Na taip, žinoma, bet vis tiek tai buvo žavinga.
Moralas tas, kad padavëjo niekada nereikia gailëtis. Kartais, kai 

sëdite restorane ir vis dar puntate, nors jo darbo laikas turëjo baig-
tis prieš pusvalandá, jums pradeda atrodyti, kad netoliese stovintis 
pavargæs padavëjas jus niekina. Nieko panašaus. Žiûrëdamas á jus, 
jis negalvoja: „Kiek galima ryti, ir taip storas.“ Jo galvoje kirba visai 
kitokios mintys: „Kada nors, kai susitaupysiu pakankamai pinigø, ir 
aš galësiu taip elgtis.“ Jis patarnauja tokiam malonumui, koká pats 
puikiai supranta ir kokiu žavisi. Štai kodël padavëjai retai tampa so-
cialistais, štai kodël jie neturi veiksmingos profesinës sàjungos ir dir-
ba dvylika valandø per dienà – daugelyje kaviniø netgi penkiolika, 

68 nuostabu (pranc.).
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septynias dienas per savaitæ. Jie yra snobai, ir liokajiškas darbo po-
bûdis jiems visiškai priimtinas.

Plongeurs požiûris vëlgi kitoks. Jø darbas nežada jokiø perspektyvø, 
tik sunkia prakaità, neturëdamas nieko bendra nei su meistryste, nei 
su ádomumu. Tai darbas, kurá dirbtø vien moterys, jei bûtø pakankamai 
stiprios. Iš plongeurs tereikalaujama nuolat bûti ant kojø ir atlaikyti ilgas 
darbo valandas bei tvankà. Ištrûkti iš tokio gyvenimo neámanoma, nes 
iš savo algos jie nieko negali susitaupyti, o dirbant nuo šešiasdešimt iki 
šimto valandø per savaitæ nelieka laiko išmokti kà nors kita. Geriausia, 
ko jie gali tikëtis, tai gauti kiek lengvesná darbà, kaip antai panaktinio 
arba tualeto prižiûrëtojo.

Bet vis dëlto plongeurs, kad ir kaip žemai bûtø, irgi turi savigarbos 
jausmà. Tai darbo pelës – žmogaus, kuris gali susidoroti su bet kokiu 
darbo kiekiu, – savigarba. Matyt, vienintelis dalykas, kuriuo jam lie-
ka didžiuotis, tai gebëjimas dirbti kaip jaučiui. Débrouillard – štai kaip 
norëtø bûti vadinamas kiekvienas plongeur. Débrouillard – tai žmogus, 
kuris, netgi lieptas padaryti neámanoma, sugalvos, kaip se débrouiller69. 
Vienas „Hôtel X“ dirbæs vokietis turëjo débrouillard reputacijà. Kartà 
vakare á viešbutá užëjo anglø lordas, ir padavëjai puolë á neviltá, nes 
lordas užsisakë persikø, o jø viešbutis neturëjo; buvo vëlus vakaras, 
krautuvës seniai uždarytos. „Leiskit man“, – tarë vokietis. Jis išëjo ir 
po dešimties minučiø grážo su keturiais persikais. Jis paprasčiausiai 
pavogë juos iš kaimyninio restorano. Štai kas turima galvoje sakant 
débrouillard. Anglø lordas sumokëjo už kiekvienà persikà po dvide-
šimt frankø.

Mario, vadovavæs mûsø cafeterie, savo galvosena buvo tipiška darbo 
pelë. Svarbiau už viskà jam buvo atlikti boulot70, ir jis stengdavosi kuo 
daugiau jo užsikrauti. Po keturiolikos rûsiuose praleistø metø jam liko 
maždaug tiek pat prigimtinio tingumo, kiek jo turi variklio stûmoklis. 

69 Rasti išeitá, išsisukti (pranc.).
70 Darbà (pranc., šnek.).
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„Faut être un dur71“, – sakydavo jis tiems, kas verkšlendavo. Dažnai 
išgirsdavai plongeurs giriantis: „Je suis un dur72“ – tarsi jie bûtø buvæ 
kareiviai, o ne vyriškos lyties valytojos.

Taigi visi dirbantieji viešbutyje turëjo savà garbës supratimà, todël, kai 
užgriûdavo darbø lavina, bûdavome pasirengæ didžiulëmis sutartinëmis 
pastangomis juos áveikti. Nuolatinis karas tarp padaliniø irgi buvo nau-
dingas, nes kiekvienas gindavo savo privilegijas ir stengdavosi neleisti 
kitiems dykaduoniauti.

Tokia gražioji darbo viešbutyje pusë. Didžiulë ir sudëtinga viešbu-
čio mašina sëkmingai sukasi aptarnaujama nepakankamo personalo, 
nes kiekvienas darbuotojas turi aiškiai apibrëžtà darbà ir skrupulingai 
já atlieka. Tačiau yra ir silpna vieta – tai, kà daro personalas, nebûtinai 
atitinka tai, už kà moka klientas. Klientas moka, jo supratimu, už gerà 
aptarnavimà; darbuotojui mokama, jo supratimu, už boulot, o tai daž-
niausiai reiškia gero aptarnavimo imitavimà. Todël viešbučiai, nors ir 
laikomi punktualumo stebuklais, daugeliu svarbiø atžvilgiø blogesni už 
pačius blogiausius privačius namus.

Imkime, pavyzdžiui, švarà. Patekus á „Hôtel X“ tarnybines patalpas, 
á nosá durdavo klaiki nešvara. Tamsiuose mûsø cafeterie kampuose 
buvo prisikaupæ metø senumo purvo, duoninëse knibždëjo tarakonai. 
Syká pasiûliau Mario tuos bjaurybes išnaikinti. „Kam žudyti vargšus 
gyvûnëlius?“ – papriekaištavo šis. Visi juokdavosi, kai, prieš imdamas 
sviestà, norëdavau nusiplauti rankas. Vis dëlto mes žiûrëjome švaros 
ten, kur švarà suvokdavome kaip boulot dalá. Mes reguliariai šveisda-
vome stalus ir žalvará, nes turëjome nurodymà tai daryti; tačiau nie-
kas nebuvo mums liepæs laikytis tikrosios švaros – šiaip ar taip, tam 
nebûtume turëjæ laiko. Mes paprasčiausiai vykdëme savo priedermes, 
o kadangi mûsø pirmiausia priedermë buvo punktualumas, taupëme 
laikà dirbdami nešvaroje.

71 Reikia bûti kietam (pranc.).
72 aš kietas (pranc.).



88

Virtuvëje buvo dar baisiau. Sakoma, kad prancûzø virëjai spjaudo 
á sriubà, ir tai nëra kokia retorinë figûra, o paprasčiausias fakto kons-
tatavimas – išskyrus, žinoma, tuos atvejus, kai patys ketina jà valgyti. 
Virëjas yra menininkas, bet valyvumas toli gražu ne jo žanras. Tam 
tikra prasme jis netgi nevalyvas todël, kad yra menininkas, nes išvaiz-
daus patiekalo švariai nepagaminsi. Kai vyriausiajam virëjui atneša-
mas patikrinti, tarkime, kepsnys, šakute jis nesinaudoja. Pirštais pa-
kelia kepsná iš lëkštës ir tëkšteli já atgal, tada nykščiu perbraukia lëkštæ 
ir palaižo pirštà ragaudamas padažà, tada dar syká perbraukia ir dar 
syká palaižo, tada kiek atsitraukia ir màsliai stebi patiekalà sakytum 
dailininkas, vertinantis paveikslà, tada meiliai pastumia mësà á vietà 
savo riebiais rausvais pirštais, kuriø kiekvienas tà rytà jau buvo laižytas 
šimtus kartø. Jei lieka patenkintas, paima skudurà, nuvalo nuo lëkštës 
savo pirštø atspaudus ir áteikia jà padavëjui. Neabejotina, kad padaže 
pamirksta ir padavëjo pirštai – grasûs glitûs pirštai, kuriais jis nuolatos 
glostinëja briliantinu suteptus savo plaukus. Kai Paryžiuje moki, saky-
kime, už mësos patiekalà daugiau negu dešimt frankø, gali bûti tikras, 
kad jis bus čiupinëtas ne vienø rankø. Kas kita pigiuosiuose restora-
nuose; ten maistui neskiriama tiek dëmesio – jis paprasčiausiai šakute 
išgriebiamas iš keptuvës, ámetamas á lëkštæ ir paskui rankomis neliečia-
mas. Atvirai kalbant, juo daugiau žmogus moka už maistà, juo daugiau 
svetimo prakaito ir seiliø jam tenka nuryti.

Nešvara yra neatsiejama nuo viešbučiø ir restoranø, nes kokybë ten 
aukojama dël punktualumo ir išvaizdumo. Viešbučio darbuotojas per-
nelyg užsiëmæs maisto patiekimu, kad prisimintø, jog tai skirta valgyti. 
Patiekalas jam yra paprasčiausias une commande73, kaip kad vëžiu mirš-
tantis žmogus gydytojui yra tiesiog „atvejis“. Tarkime, klientas užsisako 
skrudintos duonos. Kas nors giliai požemiuose užverstas darbu turi jà 
paruošti. Kaip jis gali sustoti ir tarti sau: „Šie skrebučiai bus valgomi, aš 
privalau padaryti juos valgomus“? Jis žino tik tai, kad jie turi reikiamai 

73 Užsakymas (pranc.).
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atrodyti ir bûti gatavi per tris minutes. Keletas stambiø prakaito lašø 
nuvarva jam nuo kaktos – tiesiai ant duonos. Ar verta jaudintis? Paskui 
riekë krinta ant grindø, á purvinas pjuvenas. Ar verta imti naujà? Kur 
kas greičiau nubraukti pjuvenas. Pakeliui á viršø riekë nukrinta 
dar syká, sviestuotàja puse žemyn. Tereikia vël pavalyti. Ir taip su 
viskuo. Tik personalo ir patron maistas „Hôtel X“ bûdavo gamina-
mas švariai. Visi laikydavosi tokio principo: „Saugokis patron, o dël 
klientø – s’en fout pas mal74!“ Purvo tvaikas buvo persmelkæs visas 
tarnybines patalpas – nematoma purvo arterija rangësi prabangaus 
viešbučio viduriuose nelyginant žarnos žmogaus kûne.

negana nešvaros, patron dar ir kiek ámanydamas apgaudinëjo klien-
tus. Didžiuma maisto žaliavos buvo labai bloga, tačiau virëjai mokëjo 
prašmatniai já patiekti. Mësa geriausiu atveju buvo vidutinë, o daržovës 
tokios, kad gera namø šeimininkë turguje á jas në nežvilgtelëtø. 
Grietinëlæ buvo nurodyta skiesti pienu. Arbata ir kava – prasčiausiø 
rûšiø, uogienë – sintetinis marmalas iš didžiuliø, etiketëmis nepažymëtø 
skardiniø. Visi pigesnieji vynai, pasak Boriso, iš tikrøjø buvo tas 
pats kamščiu trenkiantis vin ordinaire75. Pagal taisykles darbuotojai 
privalëjo sumokëti už viskà, kà sugadino, todël sugadinto maisto nie-
kas neskubëdavo išmesti. Syká ketvirto aukšto padavëjui iškrito kepta 
višta – tiesiai á mûsø lifto šachtà, á duonos trupiniø, popiergaliø ir 
kitokiø šiukšliø klodus apačioje. Mes paprasčiausiai nuvalëme jà sku-
duru ir pasiuntëme atgal. Iš dirbančiøjø viršuje ne syká girdëjome, 
kad vienà kartà naudotos paklodës neskalbiamos, tik sudrëkinamos, 
išlyginamos ir vël tiesiamos ant lovø. Patron taupë ne tik svečiø, bet ir 
mûsø sàskaita. Antai visame dideliame viešbutyje nebuvo tokiø daiktø 
kaip grindø šepetys ir semtuvëlis; reikëdavo apsieiti su šluota ir kartono 
gabalu. Personalo tualetas buvo vertas Vidurinës Azijos; vienintelë vie-
ta, kur galëjai nusiplauti rankas, – indams skirta kriauklë.

74 Velnias jø negriebs (pranc.)
75 Vin de table, t. y. žemiausios kokybës stalo vyno, sinonimas. (Vert. past.)
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Nepaisant viso to, „Hôtel X“ buvo vienas iš dešimties pačiø bran-
giausiø Paryžiaus viešbučiø ir nuo klientø lupo devynis kailius. 
Paprasta nakvynë be pusryčiø kainavo du šimtus frankø. Vynas ir 
tabakas buvo parduodamas dvigubai brangiau negu krautuvëje, nors 
patron, žinoma, pirkdavo iš didmenininkø. Jei klientas pasitaikydavo 
su titulu arba milijonieriaus reputacija, visos jo sàskaitos automatiškai 
padidëdavo. Vienas amerikietis iš penkto aukšto, laikæsis dietos, syká 
pusryčiams užsisakë vien druskos ir karšto vandens. Valenti ániršo. 
„Jëzau Kristau! – piktinosi. – O mano dešimt procentø? Dešimt pro-
centø nuo druskos ir vandens!“ Ir už pusryčius árašë dvidešimt penkis 
frankus. Amerikietis sumokëjo nemurmëdamas.

Pagal Borisà tas pats dëjosi visuose Paryžiaus viešbučiuose, bent jau 
visuose didžiuosiuose, brangiuosiuose. Manyčiau, kad „Hôtel X“ svečius 
buvo ypač lengva apgaudinëti, nes tarp jø nebuvo në vieno prancûzo, 
vos vienas kitas anglas, o visi kiti – amerikiečiai, visiškai nieko neiš-
manantys apie gerà maistà. Jie šlamšdavo atgrasius amerikinius „dribs-
nius“, per popiečio arbatà valgydavo marmeladà, po vakarienës gerdavo 
vermutà, šimtà frankø kainuojančià poulet à la reine76 mirkydavo á aštrø 
sojø padažà. Vienas atvykëlis iš Pittsburgo kas vakarà á savo miegamàjá 
užsisakydavo „Grape-nuts“ dribsniø, plaktos kiaušinienës ir kakavos. 
Gal ir nëra labai svarbu, ar tokie žmonës apgaudinëjami, ar ne.

76 Pagal karališkà receptà paruoštà vištà (pranc.).
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XV

Viešbutyje išgirsdavau keistø istorijø. Apie narkomanus, apie senus 
ištvirkëlius, viešbučiuose ieškančius dailiø berniukø patarnautojø, apie
vagystes ir šantažà. Mario pasakojo man apie vienà viešbutá, kur kam-
barinë iš amerikietës pavogë neákainojamà žiedà su briliantu. Daug 
dienø visas personalas po darbo buvo nuodugniai kratomas, o du detekty-
vai apieškojo visà viešbutá nuo viršaus iki apačios, bet žiedo taip ir nerado. 
Pasirodo, kambarinë turëjo meilužá kepykloje, jis ákepë žiedà á bandelæ, kuri 
ir pragulëjo, nekeldama átarimø, iki kratos pabaigos. 

Syká Valenti atokvëpio valandëlæ papasakojo istorijà iš savo gyvenimo.
„Klausyk, mon p’tit, dirbti viešbutyje vienas malonumas, bet kai pra-

randi darbà, prasideda velniava. Manau, žinai, kà reiškia vaikščioti al-
kanam, a? Forcément, antraip neplautum čia indø. Na, aš nesu koks 
varganas plongeur; aš padavëjas, bet ir man teko penkias dienas praleis-
ti nevalgius. Penkias dienas net be duonos plutelës... Jëzau Kristau!

Pasakysiu tau, tos penkios dienos buvo tikra velniava. Visa laimë, kad 
iš anksto buvau sumokëjæs už kambará. Gyvenau pigiame purviname 
viešbutëlyje Lotynø kvartale, Sainte Éloïse gatvëje. Jis buvo pavadintas 
kažkokios garsios prostitutës, matyt, ten gimusios, vardu – „Hôtel Suzanne 
May“. Badavau ir nieko negalëjau padaryti; negalëjau net nueiti á kavines, 
kur viešbučiø valdytojai ateina samdyti padavëjø, nes neturëjau pinigø 
kavai. Paslikas gulëjau lovoje, juo toliau, juo labiau silpau ir stebëjau lubo-
mis ropojančias blakes. Patikëk, nenorëčiau, kad tai pasikartotø.
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Penktos dienos popietæ ëmiau kraustytis iš proto, bent jau dabar man 
taip atrodo. Kambaryje ant sienos kabëjo sena išblukusi graviûra, ir aš 
pradëjau svarstyti, kokios moters galva joje pavaizduota. Maždaug po va-
landos supratau, kad tai turëtø bûti šventoji Éloïse [Eloiz], mûsø kvartalo 
globëja. Niekada iki tol nekreipiau á graviûrà jokio dëmesio, bet dabar, 
gulint lovoje ir matant jà prieš akis, á galvà šovë itin neáprasta mintis.

„Écoute, mon cher77, – tariau sau, – dar truputis, ir numirsi iš bado. 
Privalai kà nors daryti. Gal pasimelsk šventajai Éloïse. Klaupkis ant 
keliø ir prašyk jos atsiøsti nors šiek tiek pinigø. Juk blogiau nuo to 
nebus. Pabandyk!“

Beprotybë, ar ne? Tačiau alkanas žmogus pasiryžæs bet kam. Be 
to, kaip sakiau, blogiau nuo to negalëjo bûti. Išlipau iš lovos ir ëmiau 
melstis:

„Brangi šventoji Éloïse, jei tu egzistuoji, malonëk atsiøsti man tru-
putá pinigø. Daug neprašau, tik tiek, kad užtektø nusipirkti duonos,
butelá vyno ir atgauti jëgas. Trijø ar keturiø frankø pakaks. Neásivaiz-
duoji, koks bûsiu dëkingas, šventoji Éloïse, jei man padësi. Gali nea-
bejoti, kad pirmučiausias dalykas, kurá padarysiu, jeigu man kà nors 
atsiøsi, tai nueisiu á tavo bažnyčià ir uždegsiu tau žvakæ. Amen.“

Pridûriau apie žvakæ, nes buvau girdëjæs, kad šventieji mëgsta, kai 
jø garbei deginamos žvakës. Ir, žinoma, ketinau tesëti žodá. Bet esu 
ateistas, todël nelabai tikëjau, kad kas nors iš to išeis.

Tai va, grážau á lovà, o po penkiø minučiø pasigirdo beldimas á duris. 
Áëjo Marija, augalota dručkë iš valstiečiø šeimos, gyvenanti mûsø vieš-
butyje. Ji buvo labai kvaila, bet šauni mergina, todël ne itin jaudinausi, 
kad pamatys mane tokios bûklës.

Pažvelgusi á mane, ji sušuko:
– Nom de Dieu! Kas tau nutiko? Kà veiki lovoj vidury dienos? T’en as 

une mine!78 Greičiau lavonas negu žmogus.

77 Paklausyk, brangusis (pranc.).
78 na ir atrodai! (Pranc.)
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Turbût taip ir atrodžiau. Buvau penkias dienas nevalgæs, beveik visà 
tà laikà prasivoliojæs lovoje, tris dienas nesiprausæs ir nesiskutæs. Ir 
mano kambarys buvo labiau panašus á kiaulidæ.

– Kas nutiko? – vël paklausë Marija.
– Nutiko! – atšoviau. – Jëzau Kristau! Mirštu iš bado. Nevalgiau pen-

kias dienas. Štai kas nutiko.
– Nevalgei penkias dienas? – nušiurpo Marija. – Kodël? Ar neturi pinigø?
– Pinigø! – pyktelëjau. – Nejaugi manai, kad badaučiau, jei turëčiau 

pinigø? Man liko vos penki sû, viskas jau seniai lombarde. Apsižvalgyk 
ir pasakyk, ar kambaryje yra dar kas, kà galëčiau parduoti ar užstaty-
ti. Jei rasi daiktà, vertà bent penkiasdešimties santimø, vadinasi, tu 
protingesnë už mane.

Marija ëmë dairytis po kambará. Ji čia vienur, čia kitur pažarstë šlamš-
tà, gulintá ant grindø, ir staiga gana smarkiai susijaudino. Iš nuostabos 
net atvipo stambi jos apatinë lûpa.

– Tu idiotas! – suriko. – Silpnaprotis! O kas gi čia?
Mačiau, kad ji laiko rankoje tuščià žibalo bidonëlá, iki tol gulëjusá 

kampe. Naudojau já, kai dar nebuvau pardavæs žibalinës lempos.
– Šitas? Tai bidonëlis žibalui. Kas iš jo?
– Silpnaprotis! Argi nepalikai už já trijø su puse franko užstato?
Na, žinoma, juk tiek ir mokëjau. Visuomet už bidonëlá reikia palikti 

užstatà, kurá atgauni já gràžinæs. Buvau visai užmiršæs apie tai.
– Taip... – žiojausi.
– Idiotas! – vël suklykë Marija. Ji buvo taip susijaudinusi, kad ëmë šoki-

nëti iš džiaugsmo. Jau maniau, kad jos klumpës álauš grindis. – Idiotas! 
T’es louf!79 T’es louf! Ko nenuneši jo atgal á krautuvæ ir neatsiimi pinigø? 
Badauja mat, kai trys su puse franko guli prieš nosá! Silpnaprotis!

Dabar sunku patikëti, kad per visas tas penkias dienas man nësyk 
neatëjo mintis gràžinti bidonëlá. Trys su puse franko grynaisiais, o man 
në á galvà! Atsisëdau lovoje.

79 Tu beprotis! (Pranc.).
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– Mikliai! – šûktelëjau Marijai. – Subëgiok vietoj manæs. Á bakalëjà 
už kampo... Lëk kaip velnias. Ir parnešk valgyti!

Dusyk kartoti nereikëjo. Marija čiupo bidonëlá ir nubildëjo laiptais 
tarsi drambliø kaimenë, o po trijø minučiø jau stovëjo prie mano lovos 
su dviem svarais duonos po viena pažastimi ir puslitriu vyno po kita. 
Net nepadëkojæs Marijai, stvëriau duonà ir suleidau á jà dantis. Ar at-
kreipei dëmesá, koks bûna duonos skonis ilgai nevalgius? Vësi, drëgna, 
lipni – beveik kaip glaistas. Bet, Jëzau, kokia ji buvo skani! O vynà iš-
siurbiau vienu mauku, jis, regis, nuëjo tiesiai á gyslas ir ëmë tekëti jomis 
tarsi šviežias kraujas. Ak, kaip man pagerëjo!

Visà duonà surijau në neatsikvëpdamas. Marija stovëjo šalia ásirëmusi 
rankas á šonus ir žiûrëjo, kaip valgau.

– Na kà, šiek tiek geriau? – paklausë manæs, kai pabaigiau pasku-
tiná kàsná.

– Ne geriau, o puikiai! – atšoviau. – Visai kitas žmogus negu prieš 
penkias minutes. Dabar trûksta tik vieno dalyko – cigaretës.

Marija ákišo rankà á savo prijuostës kišenæ.
– Cigaretës negausi. Nebëra pinigø. Iš tavo trijø su puse franko liko 

tik septyni sû. Neužteks, nes pigiausios kainuoja dvylika.
– Tuomet gausiu! – apsidžiaugiau. – Jëzau Kristau, kaip man pasisekë! 

Juk penkis sû turiu, ir bus kaip tik.
Marija su dvylika sû jau buvo beeinanti á tabako krautuvæ, bet staiga 

kai kà prisiminiau. Ta prakeikta šventoji Éloïse buvo visai išdulkëjusi 
man iš galvos! Aš gi žadëjau jai žvakæ, jei atsiøs man pinigø. O kas 
pasakys, kad malda nepadëjo? „Tris ar keturis frankus“, – paprašiau, ir 
netrukus iš dangaus nukrito trys penkiasdešimt. Niekaip neišsisuksi. 
Teks dvylika sû išleisti žvakei.

Šûktelëjau Marijai grážti.
– Nëra ko eiti, – tariau. – Prisiminiau, kad žadëjau pastatyti žvakæ 

šventajai Éloïse. Su dvylika sû teks atsisveikinti. Per savo kvailumà lik-
siu nerûkæs.

– Šventajai Éloïse? – nustebo Marija. – Kuo ji čia dëta?



– Aš meldžiausi jai, kad gaučiau pinigø, ir pažadëjau uždegti žvakæ. Ji 
atsiliepë á mano maldà – pinigø juk atsirado. Teks nupirkti jai tà žvakæ. 
Gryniausia nesàmonë, bet pažadà, matyt, reikia tesëti.

– Iš kur ištraukei tà Éloïse? – paklausë Marija.
– Iš jos atvaizdo, – atsakiau ir paaiškinau visà reikalà. – Antai ji 

kabo, – parodžiau ranka á sienà.
Marija dirstelëjo á paveikslà ir, mano nuostabai, prapliupo juoktis. 

Juo toliau, juo labiau kvatojo, trypinëdama po kambará ir prilaikydama 
savo riebius šonus, kad nesprogtø. Pamaniau, kad mergina išsikraustë 
iš proto. Gal po kokiø dviejø minučiø ji ástengë prabilti.

– Idiotas! – rëkte išrëkë ji. – T’es louf! T’es louf! Tu iš tikrøjø klûpëjai 
prieš tà paveikslà ir meldeisi? Kas tau sakë, kad tai šventoji Éloïse?

– Bet aš maniau, kad tai ji!
– Silpnaprotis! Tai visai ne šventoji Éloïse. Žinai, kas čia tokia?
– Kas? – paklausiau.
– Tai Suzanne May, kurios vardu pavadintas viešbutis.
Aš meldžiausi Suzanne May, garsiai imperijos laikø prostitutei...
Bet në kiek to nesigailiu. Mudu su Marija skaniai pasijuokëm ir pasi-

taræ išvedëm, kad šventajai Éloïse aš nieko nesu skolingas. Akivaizdu, 
kad ne ji atsiliepë á maldà, todël ir degti žvakæ nebuvo jokio reikalo. 
Cigarečiø pakelá aš vis dëlto nusipirkau.“
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XVI

Slinko laikas, bet neatrodë, kad „Auberge de Jehan Cottard“ kada 
nors atsidarys. Per vienà popietinæ pertraukà mudu su Borisu nuëjome 
ten pasižiûrëti. Išskyrus nepadoriuosius paveikslus ir tai, kad prie 
durø trynësi ne du, o trys kreditoriai, jokiø pasikeitimø neážvelgëme. 
Patron mus pasitiko kaip visada maloniai ir netrukus pasiskolino iš 
manæs (savo bûsimo indø plovëjo) penkis frankus. Tada supratau, kad 
restoranas taip ir liks tuščiomis kalbomis. Tačiau patron vël pažadëjo 
atsidaryti „lygiai po dviejø savaičiø nuo šios dienos“ ir supažindino 
mus su bûsima virëja, pusantro metro ûgio ir metro pločio Pabaltijo 
ruse. Ji pasigyrë mums, kad, prieš nusirisdama iki virëjos, dainavo 
operoje, buvo labai meniškos prigimties ir dievino anglø literatûrà, 
ypač „Dëdës Tomo trobelæ“.

Per dvi savaites tiek pripratau prie plongeur gyvenimo tvarkos, kad 
kažin ar bûčiau galëjæs ásivaizduoti, kaip galima gyventi kitaip. Dienos 
beveik nesiskyrë viena nuo kitos. Penkiolika po penktos krûptelëjæs 
pabusdavai, šokdavai á riebaluotø drabužiø šarvus ir lëkdavai lauk ne-
praustu veidu ir protestuojančiais raumenimis. Dar tik aušdavo, tad 
visi langai bûdavo tamsûs, išskyrus darbininkø kaviniø. Dangus at-
rodydavo kaip plokščia kobalto mëlynës siena su priklijuotais, iš juo-
do popieriaus iškirptais stogais ir smailëmis. Mieguisti vyrai šluodavo 
šaligatvius trimetrinëmis šluotomis, skarmaluotos šeimynos kapstyda-
vosi po šiukšliø dëžes. Á metro stoteles plûsdavo darbininkai; merginos 
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vienoje rankoje nešdavosi croissant80, kitoje – šokolado plytelæ. Pro šalá 
niûriai dundëdavo tramvajai, irgi prikimšti darbininkø. Skubëdavai 
á stotelæ, kaudavaisi dël vietos – šeštà valandà ryto Paryžiaus metro 
iš tikrøjø tenka kautis – ir stovëdavai suspaustas siûbuojančioje ke-
leiviø masëje, nosis á nosá su kokiu šlykščiu prancûzu, alsuojančiu tau 
á veidà prarûgusiu vynu ir česnakais. Paskui nusileisdavai á viešbučio 
požemiø labirintà ir pamiršdavai dienos šviesà iki antros valandos, 
kai saulë jau bûdavo pačiame ákarštyje, o miestas juodas nuo žmoniø 
ir automobiliø.

Po pirmos savaitës viešbutyje visuomet per pertraukà miegodavau 
arba, kai turëdavau pinigø, sëdëdavau bistro. Išskyrus vienà kità ambi-
cingà padavëjà, lankantá anglø kalbos pamokas, toks pat bûdavo viso 
personalo laisvalaikis; po ryto darbo pernelyg tingëdavai veikti kà nors 
daugiau. Kartais plongeurs bûreliu eidavo á pasibjaurëtinà viešnamá 
sieyès gatvëje, kur kaina tebuvo penki frankai ir dvidešimt penki santi-
mai, tà ástaigà juokais vadindami „le prix fixe“81. Paskui pasakodavo apie 
savo patirtis ten kaip apie linksmà išdaigà. Viešnamis buvo mëgstama 
viešbučiø darbuotojø susitikimo vieta. Plongeur alga neleido vesti, o dar-
bas rûsyje toli gražu neskatino išrankumo.

Dar keturias valandas paprakaitavæs požemiuose, išlásdavai á vësià 
gatvæ. Jau degdavo lempos – ta keista rausvai violetine Paryžiaus ži-
bintø šviesa, o Eiffelio bokštu anapus upës zigzagais bëgdavo reklamos 
blyksnës, sakytum, milžiniškos ugnies gyvatës. Abiem kryptimis ty-
liai sklæsdavo automobiliø virtinës, o po arkomis defiliuodavo mote-
rys, blausioje šviesoje atrodančios itin patraukliai. Kartais kokia nors 
moteriškë žvilgtelëdavo á Borisà arba á mane, bet, pamačiusi riebaluotus 
mûsø drabužius, skubiai nukreipdavo akis šalin. Dar syká pasigrûmæs 
metro traukinyje, namo gráždavau apie dešimtà. Beveik kasdien nuo 
dešimtos valandos iki vidurnakčio prasëdëdavau mažyčiame mûsø 

80 Ragelá (pranc.)
81 Žr. išnašà p. 49. (Vert. past.)
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gatvës bistro, kur rinkdavosi juodadarbiai arabai. Tame pusrûsyje daž-
nai kildavo muštyniø, kartais matydavau skraidant butelius, syká su 
baisiais padariniais, bet paprastai arabai mušdavosi tarpusavyje ir 
krikščioniø neliesdavo. Arabiška raki82 buvo labai pigi, bistro nieka-
da neužsidarydavo, nes arabai – laimingi žmonës – turëjo jëgø ištisà 
dienà dirbti ir ištisà naktá gerti.

Toks buvo tipiškas plongeur gyvenimas, ir tuo metu jis man neatro-
dë blogas. Nesijaučiau skurstàs, nes, sumokëjus už kambará ir atidëjus 
tabakui, metro bei sekmadienio maistui, dar likdavo keturi frankai per 
dienà gërimams, o tai buvo daugiau negu pakankamai. Mane buvo 
apëmæs – sunku net apibûdinti – kažkoks slëgus pasitenkinimas, koká 
galbût jaučia gerai šeriamas gyvulys, šitiek supaprastëjusiu gyvenimu. 
Nes nieko negali bûti paprasčiau už plongeur gyvenimà. Jis gyvena dar-
bo ir miego ritmu, neturëdamas kada pamàstyti, net nelabai suvokda-
mas, kad esama ir daugiau pasaulio; jo Paryžius susitraukæs iki vieš-
bučio, metro, keleto bistro ir lovos. Jei plongeur ir ištrûksta iš to rato, 
tai netoli, už poros kvartalø, su kokia tarnaite, kuri, prisëdusi jam ant 
keliø, ryja austres ir godžiai plempia alø. Laisvà dienà jis keliasi ne anks-
čiau vidurdienio, velkasi švarius marškinius, išeina pažaisti kauliukais iš 
gërimø ir po pietø grážta á lovà. Jam egzistuoja tik trys dalykai – boulot, 
alkoholis ir miegas; pamiegoti yra svarbiau už viskà.

Kartà vidury nakties tiesiai po mano langu ávyko žmogžudystë. 
Triukšmo pažadintas priëjau prie lango ir pamačiau apačioje ant grin-
dinio gulintá žmogø; dar spëjau pamatyti ir žudikø trijulæ, dingstančià 
už gatvës kampo. Su keletu kitø gyventojø nulipome žemyn ir supra-
tome, kad tas žmogus nebegyvas, nes jo kaukolë buvo suknežinta švi-
niniu vamzdžiu. Prisimenu jo kraujo spalvà, keistai tamsià tarsi vyno; 
kraujas tebetamsavo ant grindinio, kai grážau namo po darbo, o kaimy-
nai pasakojo, kad jo žiûrëti ëjo vaikai iš visø apylinkiø. Dabar mane 
labiausiai stebina tai, kad tada, po žmogžudystës praëjus gal trims 

82 Turkø degtinë; panašus arabø gërimas vadinamas arak. (Vert. past.)



minutëms, kuo ramiausiai užmigau. Kaip ir daugelis mûsø gatvës 
gyventojø; tik ásitikinome, kad vyrukas baigë gyvenimà, ir grážome 
atgal á lovas. Visi buvome darbo žmonës, tad ar vertëjo aukoti savo 
miegà dël kažkokios žmogžudystës?

Darbas viešbutyje išmokë mane suprasti tikràjà miego vertæ, kaip kad 
alkis – tikràjà maisto vertæ. Miegas liovësi buvæs vien fizine bûtinybe; 
jis tapo savotiška aistra, veikiau ištvirkavimu negu poreikio tenkinimu. 
Blakës manæs daugiau nekamuodavo. Mario patarë, kaip jø atsikraty-
ti, – patalynæ tirštai nubarstyti pipirais. Nuo pipirø ëmë čiaudulys, bet 
blakëms jie nepatiko, ir jos emigravo á kaimyninius kambarius.
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XVII

Turëdamas trisdešimt frankø per savaitæ linksmybëms, jau galëjau da-
lyvauti viešajame kvartalo gyvenime. Šeštadieniais smagiai pasisëdë-
davome mažame bistro po „Hôtel des Trois Moineaux“.

Plytomis grástoje penkiø ið penkiø metrø patalpoje susikimšdavo 
apie dvidešimt žmoniø, ji skendëdavo dûmø debesyse. Triukšmas ten 
bûdavo kurtinamas, nes lankytojai arba kalbëdavo visu balsu, arba 
dainuodavo. Tarpais girdëdavai tik sumišusiø balsø gausmà, tarpais 
visi kartu užtraukdavo tà pačià dainà – „Marselietæ“, „Internacionalà“, 
„Madelon“ arba „Les fraises et les framboises“. Valstietë Azaya, stam-
bi sunkiaeigë mergina, dirbanti stiklo fabrike keturiolika valandø 
per dienà, dainuodavo apie tai, kaip elle a perdu son pantalon, tout 
en dansant le Charleston83. Jos draugë Marinette – liauna, tamsaus 
gymio ir užsispyrusio bûdo korsikietë – susirišdavo kelius ir šokdavo 
danse du ventre84. Senieji Rougiers slankiodavo nuo vieno stalo prie 
kito kaulydami išgerti ir mëgindami papasakoti ilgà painià istorijà 
apie kažkoká tipà, kadaise juos apgavusá dël lovos rëmo. Tylus ir bal-
tas kaip lavonas R. sëdëdavo kampe ramiai pildamas á gurklá. Gir-
tas Charlie lyg šokdavo, lyg svirduliuodavo á šalis su stikline pa-
dirbto absento putlioje rankoje, žnaibydamas moterø krûtines ir 

83 Net nusmuko pantalonai, taip ji šoko čarlstonà (pranc.).
84 Pilvo šoká (pranc.).
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deklamuodamas eilëraščius. Kas žaisdavo smiginá, kas kauliukais; 
pralaimëjusieji pirkdavo išgerti. Ispanas Manuel tempdavo merginas 
prie baro ir, kad geriau sektøsi, kauliukø dëžutæ purtydavo prispau-
dæs prie jø pilvø. Madam F. prie baro mikliai pilstydavo vynà á cho-
pines85 pro alaviná piltuvà, visada po ranka turëdama šlapià mazgotæ, 
nes visi iki vieno vyriškiai mëgino jai meilintis. Kampe sëdëdavo du 
nesantuokiniai mûrininko Louis [Luji] vaikai ir siurbčiodavo iš vie-
nos stiklinës sirupà. Visi atrodë be galo laimingi, pasaulá laikë puikia 
vieta gyventi, o save – itin šaunia kompanija.

Kokià valandà triukšmas në kiek nemalšdavo. Paskui, apie vidurnaktá, 
pasigirsdavo veriantis šûksmas „Citoyens!“86 ir virstančios këdës garsas. 
Pakilæs ant kojø, šviesiaplaukis áraudæs darbininkas imdavo daužyti bu-
teliu stalà. Visi liaudavosi dainavæ ir tildydavo vienas kità: „Ša! Fureux 
pradeda!“ Mûrininkas Fureux iš Limousino provincijos buvo keistas 
padaras, visà savaitæ uoliai dirbdavæs, o šeštadieniais kaušdavæs iki 
beprotybës. Jis buvo praradæs atmintá, todël neprisiminë nieko, kas vyko 
iki karo, ir bûtø visiškai prasigëræs, jei ne madam F. rûpestis. Kiekvienà 
šeštadiená apie penktà valandà ji prašydavo kà nors: „Sugauk Fureux, kol 
jis nespëjo išleisti algos“, o sugavus atimdavo iš jo pinigus, palikdama tik 
vienam geram išgërimui. Vienà šeštadiená jis paspruko ir prisisprogo iki 
žemës graibstymo; besivoliojantá Monge aikštëje, já pervažiavo automobi-
lis ir smarkiai sužalojo.

Fureux keistumas pasireiškë tuo, kad blaivus jis bûdavo komunistas, 
o išgëræs tapdavo aistringas patriotas. Vakaro pradžioje jis dar laikyda-
vosi komunizmo priesakø, bet po keturiø ar penkiø litrø tapdavo aršus 
šovinistas, koneveikdavo šnipus, siûlydavo visiems užsieniečiams á aká 
ir, jei niekas nesustabdydavo, mëtydavosi buteliais. Pasiekæs šià stadijà, 
jis ir rëždavo kalbà – savo šeštadieninæ patriotinæ kalbà. Kalba visada 
bûdavo ta pati, žodis á žodá:

85 Butelius (pranc., šnek.).
86 Piliečiai! (Pranc.)
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– Respublikos piliečiai, ar čia yra prancûzø? Jei čia yra prancûzø, leiski-
te jiems priminti... priminti, vadinasi, šlovingàsias karo dienas. Kai atsi-
græži á tuos tikros draugystës ir didvyriškumo laikus... atsigræži, vadinasi, 
á tuos tikros draugystës ir didvyriškumo laikus. Kai prisimeni kritusius 
didvyrius... prisimeni, vadinasi, kritusius didvyrius. Respublikos piliečiai, 
aš buvau sužeistas prie Verduno...

Čia jis apsinuogindavo ir parodydavo žaizdà, gautà prie Verduno. Pasi-
girsdavo pritarimo šûksniai. Neásivaizdavome, kad pasaulyje galëtø bûti 
kasnors juokingiau už šià Fureux kalbà. Apie jà žinojo visas kvartalas, 
ir žmonës iš kitø bistro rinkdavosi pažiûrëti spektaklio, kai artëdavo 
Fureux valanda.

Žiûrovai pašnibždomis susitardavo paerzinti oratoriø. Kas nors, mirkt-
elëjæs kitiems, paprašydavo tylos ir pasiûlydavo jam sudainuoti „Marse-
lietæ“. Fureux dainuodavo visai neblogai, puikiu bosu, su patriotiškais pa-
gurguliavimais krûtinëje, kai prieidavo prie „Aux arrmes, citoyens! Forrmez 
vos bataillons!87“. Tikros ašaros riedëdavo jo skruostais, bet jis bûdavo perne-
lyg girtas, kad suprastø, iš ko visi juokiasi. Paskui, prieš pat dainos pabaigà, 
du stiprûs darbininkai nutverdavo já už rankø ir laikydavo, o Azaya, prisi-
kišusi kuo arčiau, sušukdavo: „Vive l’Allemagne!88“ Tai išgirdæs Fureux net 
pamëlynuodavo. Tada visi pradëdavo šaukti: „Vive l’Allemagne! À bas la 
France!89“, o Fureux iš paskutiniøjø stengdavosi kam nors bent áspirti. Bet 
staiga jis sugadindavo visà smagumà: išbaldavo, pasidarydavo melancholiš-
kas, jo galûnës suglebdavo, ir, niekam nespëjus nieko imtis, jis apvemdavo 
stalà. Tada madam F. užsimesdavo já ant pečiø kaip maišà ir nunešdavo 
viršun, á lovà. Iš ryto jis tylus ramus ateidavo nusipirkti „L’Humanité“90.

Skuduru nušluosčiusi stalà, madam F. atnešdavo daugiau buteliø, duo-
nos, ir mes sësdavome rimtai gerti. Vël pasigirsdavo dainos. Užeidavo 

87 Ginkluokkitës, piliečiai! Forrmuokit batalionus! (Pranc.)
88 Tegyvuoja Vokietija! (Pranc.)
89 Šalin Prancûzijà! (Pranc.)
90 Prancûzijos komunistø partijos laikraštis. (Vert. past.)
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klajojantis muzikantas su bandža ir dainuodavo už penkiø sû monetas. 
Arabas su mergina iš kito mûsø gatvës bistro šokdavo šoká, vartalio-
damas rankose dažytà mediná kočëlo dydžio falà. Triukšme pradëdavo 
rastis pertrûkiø. Žmonës ánikdavo kalbëtis apie savo meilës nuotykius, 
apie karà, apie ûsoriø gaudymà Senoje, apie tai, kaip geriausia faire 
la révolution91 ar pasakoti istorijas. Prablaivëjæs Charlie vis taikydavo 
ásiterpti á pokalbius ir pakalbëti apie savo sielà. Patalpai išvëdinti pra-
verdavome duris ir langus. Gatvë jau bûdavo ištuštëjusi, ir tolumoje 
girdëdavai vienišà priemiestiná traukiná, dundantá St. Michel bulvaru. 
Šaltas oras vësindavo mûsø kaktas, prastas afrikietiškas vynas vis dar 
atrodydavo geras; mes visi dar bûdavome laimingi, bet jau kitaip, kon-
templiatyviai, be nuotaikos triukšmingai linksmintis. 

Pirmà valandà laimës pojûtis jau bûdavo beveik išnykæs. Matydami, 
kad vakaro džiaugsmai blësta, skubiai užsisakydavome dar buteliø, bet 
vynà madam F. dabar skiesdavo, tad jo skonis nebebûdavo toks kaip 
anksčiau. Vyrai darydavosi irzlûs, priekabûs. Ánirtingai bučiuojamos ir 
už krûtiniø graibomos merginos išskubëdavo namo nelaukdamos, kol 
atsitiks kas blogiau. Girtas mûrininkas Louis ropinëdavo grindimis 
vaizduodamas šuná ir lodamas. Kitiems tai greitai ákyrëdavo, ir jie ne-
praleisdavo progos mûrininkui áspirti, kai šis pasipainiodavo po kojom. 
Žmonës stvarstydavo vienas kità už rankø, leisdavosi á ilgas padrikas iš-
pažintis ir pykdavo, kad jø niekas nesiklauso. Minia palengva retëdavo. 
Manuel su draugu, abu lošëjai, išeidavo á arabø bistro, kur buvo kortuo-
jama iki ryto. Charlie pasiskolindavo iš madam F. trisdešimt frankø ir 
dingdavo, veikiausiai á viešnamá. Vis daugiau vyrø, ištuštinæ stiklines, 
tarstelëdavo „‘sieurs, dames!“ ir išeidavo miegoti.

Apie pusæ antros išgaruodavo paskutiniai malonumo lašai, palikda-
mi vien galvos skausmà. Mes suvokdavome, kad esame anaiptol ne pui-
kûs puikaus pasaulio gyventojai, o bûrelis menkai apmokamø darbinin-
kø, eiliná kartà niekingai ir slogiai prisigërusiø. Toliau gurkšnodavome

91 Kelti revoliucijà (pranc.).



vynà, bet grynai iš ápročio, ir tas vynas dabar jau keldavo šleikštulá. 
Galva atrodydavo ištinusi kaip pûslë, grindys siûbuodavo, liežuvá ir 
lûpas bûdavo išmušusios violetinës dëmës. Galiausiai pasidarydavo 
aišku, kad ilgiau sëdëti nëra prasmës. Keli vyrai išeidavo á kiemà už 
bistro nusivemti. Mes šliauždavome á savo kambarius, pusiau nusirengæ 
griûdavome á lovas ir nepakildavome dešimt valandø.

Taip praeidavo dauguma šeštadienio vakarø. Apskritai imant, tos 
dvi valandos, kai bûdavai visiškai, beatodairiškai laimingas, atrodë ver-
tos rytinio galvoskaudžio. Daugeliui kvartalo vyrø – nevedusiø ir ne-
turinčiø ateities, kuria reikëtø rûpintis,  – šeštadieninës išgertuvës buvo 
vienintelis dalykas, dël kurio verta gyventi.
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XVIII

Vienà toká šeštadienio vakarà Charlie mums papasakojo gerà istori-
jà. Pamëginkite ásivaizduoti já – girtà, bet dar sugebantá rišliai kalbëti. 
Daužydamas á cinkuotà barà, jis tildo publikà:

„Tylos, messieurs et dames... Tylos, meldžiu jus! Aš tuoj papasakosiu 
jums istorijà. Ásimintinà, pamokomà istorijà iš rafinuoto ir civilizuoto 
gyvenimo. Tylos, messieurs et dames!

Tai atsitiko, kai buvau likæs su skyle kišenëje. Patys žinote, koks 
tai malonumas... Apmaudu, kai kultûringas žmogus atsiduria to-
kioje padëtyje. Negavau iš namø pinigø, buvau užstatæs viskà, kà 
turëjau, ir nemačiau jokios kitos išeities, tik eiti dirbti, o tam aš 
nesu sutvertas. Tuo metu gyvenau su viena mergina – rodos, vardu 
Yvonne [Yvon] – pusprote, kaip ir Azaya, valstiete geltonais plau-
kais ir storomis kojomis. Mudu tris dienas neturëjome burnoje në 
trupinio. Mon Dieu, kokios tai kančios! Mergina vaikščiojo po 
kambará susiëmusi už pilvo ir tartum šuo stûgavo, kad miršta iš bado. 
Tai buvo siaubinga.

Tačiau guvaus proto žmogui nëra neámanomø dalykø. Iškëliau sau 
klausimà: „Koks lengviausias bûdas gauti pinigø nedirbant?“ Ir kaipmat 
atëjo atsakymas: „Norint lengvai gauti pinigø reikia bûti moterimi. 
Argi kiekviena moteris neturi ko parduoti?“ Tuomet, gulint ir màstant, 
kà daryčiau, jei bûčiau moteris, á galvà šovë gera mintis. Prisiminiau 
valstybinius gimdymo namus... Girdëjote apie tokius? Ten moteriai, 
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kuri yra enceinte92, be jokiø klausimø nemokamai duodama valgyti. Tai 
daroma norint paskatinti gimstamumà. Bet kuri moteris gali ten nueiti, 
pareikalauti maisto ir tuojau pat jo gauti.

„Mon Dieu! – màsčiau. – O kad aš bûčiau moteris! Valgyčiau ten 
kiekvienà mielà dienà. Kas be apžiûros gali pasakyti, ar moteris yra 
enceinte, ar ne?“

Atsisukau á Yvonne. 
– Liaukis nepakenčiamai plyšoti, – tariau. – Sugalvojau, kaip gauti 

pavalgyti.
– Kaip? – paklausë ji.
– Labai paprastai. Nueik á valstybinius gimdymo namus. Pasakyk, kad 

esi enceinte ir alkana. Jie duos tau gerai pavalgyti ir nieko neklausinës.
Yvonne apstulbo.
– Mais, mon Dieu, – sušuko, – bet aš nesu enceinte!
– Koks skirtumas? Tai lengva pataisyti. Tereikia pagalvëlës... Na, 

gal dviejø pagalvëliø. Šià mintá, ma chère93, man atsiuntë dangus. Pasi-
naudok ja.

Šiaip ne taip jà ákalbëjau. Pasiskolinome pagalvëlæ, aš padëjau Yvonne 
susiruošti ir nuvedžiau á gimdymo namus. Ten jà pasitiko išskëstomis ran-
komis. Davë kopûstø sriubos, jautienos ragu, bulviø košës, duonos, sûrio, 
alaus ir daugybæ patarimø dël kûdikio. Yvonne rijo tiek, kad vos nespro-
go, ir dar sugebëjo kišenëje išnešti man duonos su sûriu. Vedžiojau jà ten 
kiekvienà dienà, kol vël atsirado pinigø. Mano protas mus išgelbëjo.

Gana ilgai viskas ëjo kuo puikiausiai. Po metø, kai vël gyvenau su 
Yvonne, vienà dienà mudu vaikštinëjome Port Royal bulvaru netoli 
kareiviniø. Staiga Yvonne žandikaulis atvipo, ji visa išraudo, paskui 
išbalo ir vël išraudo.

– Mon Dieu! – sušuko. – Žiûrëk, kas ateina! Tai sesuo iš gimdymo 
namø, kuri mane maitindavo. Man galas!

92 Nëščia (pranc.).
93 Mano brangioji (pranc.).
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– Bëgam! – skubiai tariau. Bet jau buvo per vëlu. Sesuo atpažino 
Yvonne ir išsišiepusi žygiavo tiesiai á mus. Tokia stambi rubuilë auksiniu 
pensnë ir obuolio raudonumo skruostais. Motiniška, mëgstanti visur 
kaišioti savo nosá moteriškë.

– Tikiuosi, viskas gerai, ma petite94? – maloniai pasiteiravo. – O kaip 
kûdikis, ar sveikas? Berniukas, kaip ir norëjot?

Yvonne buvo pradëjusi taip smarkiai drebëti, kad man teko sugriebti 
jà už rankos.

– Ne, – atsakë ji pagaliau.
– ak, tuomet, évidemment, mergaitë?
Čia idiotë Yvonne visai pametë galvà.
– Ne, – pakartojo ji dar kartà!
– Comment! – nustebo medicinos sesuo. – Nei berniukas, nei 

mergaitë! Kaip tai gali bûti?
Patys suprantate, messieurs et dames, tai buvo pavojinga akimirka. 

Yvonne nusidažë burokëliø spalva ir, regis, ketino apsipilti ašaromis; 
dar sekundë, ir bûtø viskà prisipažinusi. Dievai žino, kas bûtø galëjæ 
atsitikti. Bet aš išlaikiau šaltà galvà ir ásiterpæs išgelbëjau padëtá.

– Gimë dvyniai, – ramiai tariau.
– Dvyniai! – šûktelëjo sesuo. Ir taip apsidžiaugë, kad apkabino Yvonne 

ir viduryje gatvës išbučiavo á abu skruostus.
Taigi dvyniai...“

94 Mažyte (pranc.).
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XIX

Vienà dienà, kai „Hôtel X“ jau buvome dirbæ penkias ar šešias savaites, 
Boris neatëjo á darbà, nieko apie tai neáspëjæs. Tà vakarà radau já laukiantá 
manæs Rivoli gatvëje. Jis linksmai pliaukštelëjo man per petá.

– Pagaliau mes laisvi, mon ami! Jau gali išeiti iš darbo. Rytoj at-
sidaro „Auberge“.

– Rytoj?
– Na, galbût mums prireiks dar dienos ar dviejø pasirengti. Bet su 

cafeterie baigta! Nous voilà lancés, mon ami!95 savo frakà iš lombardo 
jau atsiëmiau.

Jis kalbëjo taip entuziastingai, kad iškart átariau kažkà negera, be 
to, visiškai nenorëjau netekti garantuoto ir neblogo uždarbio vieš-
butyje. Tačiau buvau Borisui prisižadëjæs, tad pranešiau viešbučiui, 
kad išeinu, ir kità rytà, septintà valandà, atvykau prie „auberge 
de Jehan Cottard“. Restoranas buvo užrakintas, todël leidausi ieš-
koti Boriso, eiliná kartà pasprukusio iš savo gyvenamosios vietos 
ir dabar išsinuomojusio kambará Croix Nivert gatvëje. Radau já 
miegantá kartu su mergina, kurià buvo pasigavæs iš vakaro ir kurià 
man apibûdino esant „itin prielankaus bûdo“. O dël restorano, tai 
jis pasakë, kad viskas parengta; teliko pasirûpinti keliomis smul-
kmenomis, ir galësime atsidaryti.

95 Štai mus ir paaukštino, mano drauge! (Pranc.)
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apie dešimtà valandà man pavyko iškrapštyti Borisà iš lovos, ir 
mudu atrakinome restoranà. Vos metæs aká supratau, kà reiškia „kelios 
smulkmenos“. Trumpai tariant, jos buvo tokios: nuo paskutinio mûsø 
apsilankymo ten niekas nebuvo pasikeitæ. Virtuvë stovëjo be virykliø, 
nebuvo ávesta elektra ir vanduo, dar laukë visi dažymo, šveitimo ir staliø 
darbai. Tik stebuklas galëjo padëti atidaryti restoranà greičiau negu per 
dešimt dienø, o labiausiai tikëtina atrodë tai, kad jis žlugs nespëjæs at-
sidaryti. Buvo visiškai aišku, kas atsitiko. Patron pritrûko pinigø, todël 
vietoj darbininkø nusprendë panaudoti bûsimà personalà (mes buvome 
keturiese). Jam tai beveik nieko neturëjo kainuoti, nes padavëjai algos 
negauna, tiesa, dar buvau aš, bet manæs iki restorano atidarymo bent 
jau nereikëjo maitinti. Galima sakyti, kad, sukvietæs darbuotojus prieš 
atidarydamas restoranà, patron apsuko mus keliais šimtais frankø. Gerà 
darbà iškeitëme á šnipštà.

Tačiau Boris buvo kupinas vilčiø. Jo galvoje kirbëjo vienintelë min-
tis: kad čia jis turás galimybæ vël tapti padavëju ir vël vilkëti frakà. Dël 
to buvo pasirengæs dešimt dienø dirbti nemokamai ir rizikuoti apskritai 
likti be darbo. „Kantrybës! – nuolat kartojo. – Viskas susitvarkys sa-
vaime. Palaukim, kol restoranas atsidarys, ir tada atsiimsim su kaupu. 
Kantrybës, mon ami!“

Kantrybës iš tiesø reikëjo, nes dienos slinko, o restorano atidary-
mu në nekvepëjo. Iškuopëme rûsius, átaisëme lentynas, išdažëme sie-
nas, nugludinome viskà, kas padaryta iš medžio, išbaltinome lubas, 
nubeicavome grindis, bet pagrindiniai darbai – vandentiekis, dujo-
tiekis ir elektra – nejudëjo iš vietos, nes patron nebûtø galëjæs apmo-
këti sàskaitø. Matyt, jo kišenëse apskritai švilpavo vëjai, nes jis vengë 
mokëti net menkas sumas ir mikliai dingdavo iš akiø, kai kas nors už-
simindavo apie pinigus. Aristokratiškø manierø ir apsukrumo derinys 
darë já sunkiai ákandamu riešutu. Ištisas dienas jo ieškodavo paniuræ
kreditoriai, o mums buvo liepta sakyti, kad jis išvykæs tai á Fontainebleau, 
tai á Saint Cloud, tai á koká kità pakankamai atokø miestelá. O aš jau-
čiausi vis alkanesnis. Iš viešbučio išëjau su trisdešimčia frankø, tad 
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kaipmat teko grážti prie sausos duonos dietos. Boris kažkaip sugebëjo 
išpešti iš patron šešiasdešimt frankø avansà, bet pusæ jo išleido frakui 
atgauti, o kità pusæ – prielankaus bûdo merginai. Kasdien po tris fran-
kus jis skolindavosi iš Jules, antrojo padavëjo, ir pirkdavo už juos duonos. 
Pasitaikydavo dienø, kai neturëdavome pinigø net tabakui.

Retkarčiais ateidavo virëja pasižiûrëti, kaip juda reikalai, ir pama-
čiusi, kad virtuvëje neatsirado nei puodø, nei keptuviø, daþniausiai ap-
siverkdavo. Jules në nemanë padëti mums dirbti. Tai buvo juodbruvas 
neaukšto ûgio, aštriø veido bruožø vengras, nešiojantis akinius ir labai 
šnekus. Kadaise jis studijavo medicinà, bet metë mokslus dël pinigø 
trûkumo. Jis mëgo malti liežuviu kitiems dirbant ir ilgainiui išpasakojo 
man viskà apie save bei savo idëjas. Paaiškëjo, kad jis komunistas, kad 
turi visokiø keistø teorijø (pavyzdžiui, skaičiais gali árodyti, kad dirbti 
yra blogis), kad itin išdidaus bûdo, kaip ir dauguma vengrø. O išdidûs 
ir tingûs netampa gerais padavëjais. Labiausiai Jules mëgo girtis tuo, 
kaip syká restorane ážeistas kliento išpylë lëkštæ karštos sriubos tam ant 
sprando ir išëjo pro duris në nepalaukæs, kol bus atleistas.

Sulig kiekviena diena Jules vis labiau siutino tai, kaip patron mus 
apmovë. Jis lyg oratorius vaikštinëdavo pirmyn atgal mojuodamas 
kumščiu ir net springdamas kurstydavo mane nedirbti:

„Mesk tà teptukà, nebûk kvailas! Juk mudu esam išdidžiø tautø at-
stovai. Mes nedirbam už dykà kaip kokie prakeikti rusø baudžiauninkai. 
Negaliu pakæsti, kai mane šitaip apgaudinëja. Netgi kai nusuka penkis 
sû, aš vemiu – taip, vemiu iš ániršio. Man jau ne syká taip yra buvæ.

Be to, mon vieux, neužmiršk, kad esu komunistas. À bas les bourge-
ois!96 Ar kas nors yra matæs mane dirbant, jei galëdavau to išvengti? 
Ne. Ne tik nevarginu savæs darbu it koks kvailys, bet ir vagiu, kad 
parodyčiau esàs nepriklausomas. Syká dirbau restorane, kurio patron 
tarësi galás elgtis su manimi kaip su šunimi. Norëdamas jam atkeršy-
ti, sugalvojau, kaip vogti pienà iš bidonø ir vël juos užplombuoti, kad 

96 Šalin buržuazijà! (Pranc.)
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niekas nieko neátartø. Žinai, lakdavau tà pienà rytà vakarà. Kiekvienà 
dienà išgerdavau po keturis litrus ir dar pusæ litro grietinëlës. Patron 
kraustësi iš proto nesuprasdamas, kur dingsta pienas. Man to pieno 
visai nereikëjo, supranti, aš jo nepakenčiu, bet tai buvo principo, grynai 
principo reikalas.

Tiesa, po trijø dienø prasidëjo baisûs pilvo skausmai, ir aš nuëjau pas 
daktarà. „Kà jûs valgot?“ – paklausë jis, o aš atsakiau: „Per dienà išgeriu ke-
turis litrus pieno ir pusæ litro grietinëlës.“ „Keturis litrus! – nustebo dakta-
ras. – Tuojau pat liaukitës, nes sprogsit.“ „Na ir kas? – atšoviau. – Principas 
man svarbiau už viskà. Ir toliau gersiu pienà, net jeigu sprogsiu.“

na, bet kità dienà patron sugavo mane semiantá iš bidono. „Tu at-
leistas, – pareiškë. – Nuo kitos savaitës gali nebeateiti.“ „Pardon, mon-
sieur, – tariau, – išeinu šiandien.“ „Ne, neišeini. Iki šeštadienio neturiu 
kuo tavæs pakeisti.“ „Kà gi, mon patron, – pagalvojau sau, – dar pama-
tysim, katras pirmas pavargs.“ Ir pradëjau daužyti indus. Tà dienà su-
daužiau devynias lëkštes, kità dienà trylika. Paskui patron tik džiaugësi 
manim atsikratæs.

Taigi aš jums ne koks rusø mužikas...“
Praëjo dešimt dienø. Vël sëdëjau ant ledo. Pinigai galutinai ištirpo, 

jau buvau skolingas už kambará. Slankiojome po tuščià niûrø restoranà, 
pernelyg alkani tæsti dar nepadarytus darbus. Tik Boris tikëjo, kad 
restoranas atsidarys. Jis taip troško tapti maître d’hôtel, kad sugalvojo 
teorijà, pagal kurià patron visus savo pinigus yra sukišæs á akcijas ir da-
bar laukiàs palankaus momento jas parduoti. Dešimtà dienà neturëjau 
nei ko valgyti, nei ko rûkyti, todël pasakiau patron, kad toliau nedirbsiu, 
jei negausiu avanso. Patron kaip visada mielai pažadëjo man sumokëti 
ir savo papročiu dingo. Eidamas namo supratau, kad nesu pasirengæs 
scenai su madam F. dël nuomos, tad naktá praleidau ant suolo bulvare. 
Buvo labai nepatogu, nes suolo atrama rëžë nugarà ir buvo kur kas 
šalčiau, nei tikëjausi. Per ilgas nuobodžias valandas nuo aušros iki dar-
bo pradžios turëjau pakankamai laiko pamàstyti apie tai, koks buvau 
kvailys, kad atsidaviau á tø rusø rankas.



Bet iš ryto vël atsigræžë sëkmë. Matyt, patron pavyko susitarti su kre-
ditoriais, nes atëjo pilnomis kišenëmis pinigø, išjudino ástrigusius dar-
bus ir sumokëjo man avansà. Mudu su Borisu nusipirkome makaronø ir 
arklio kepenø. Per dešimt dienø tai buvo mûsø pirmas karštas valgis. 

Atvyko meistrai, ir užvirë darbas – paskubomis, neátikëtinai atmes-
tinai. Antai stalus reikëjo aptraukti gelumbe, bet patron, sužinojæs, 
kad gelumbë brangi, vietoj jos nupirko nurašytø kariškø antklodžiø, 
amžiams pradvisusiø prakaitu. Jas, žinoma, turëjo pridengti staltiesës 
(languotos, priderintos prie „normandiškojo“ stiliaus). Paskutinæ dienà 
prieš atidarymà dirbome iki antros valandos nakties. Indai atkeliavo 
tik aštuntà vakaro, buvo nauji, taigi juos reikëjo perplauti. Stalo árankiø 
sulaukëme tik iš ryto, kaip, beje, ir šluosčiø, todël indus teko sausinti 
patron marškiniais ir senu pagalvës užvalkalu, kurá paskolino kiemsar-
gis. Visà šá darbà atlikome mudu su Borisu. Jules nepajudino në piršto, 
o šeimininkai sëdëjo prie baro su vienu iš kreditoriø ir keletu draugø 
rusø, gerdami už restorano sëkmæ. Virëja verkë užsikniaubusi virtuvës 
stalà, nes turëjo gaminti penkiasdešimčiai žmoniø, o puodø ir keptuviø 
neužteko në dešimčiai. Apie vidurnaktá kilo baisus skandalas su kredi-
toriais, atëjusiais atimti aštuoniø variniø prikaistuviø, kuriuos patron 
buvo ásigijæs išsimokëtinai. Nuo jø atsipirkome puse butelio brendžio.

Mudu su Jules pavëlavome á paskutiná metro, tad miegojome restorane 
ant grindø. Pirmas vaizdas, kurá pamatëme iš ryto praplëšæ akis, buvo 
dvi riebios žiurkës, tupinčios ant virtuvës stalo ir puntančios kumpá. 
Man tai pasirodë blogas ženklas, ir dabar jau në trupučio neabejojau, 
kad „Auberge de Jehan Cottard“ žlugs.
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XX

Patron pasamdë mane kaip virtuvës plongeur – kitaip sakant, turëjau 
plauti indus, palaikyti virtuvëje švarà, ruošti daržoves, virti arbatà bei 
kavà, daryti sumuštinius ar kitus paprastus patiekalus ir bûti pasiuntinuku. 
Sàlygos buvo standartinës – penki šimtai frankø per mënesá ir maistas, tik 
be laisvos dienos ir nustatytø darbo valandø. Dirbdamas „Hôtel X“, suži-
nojau, koks yra gerai organizuotas, išlaidø nevaržomas viešasis maitinimas. 
Čia, „Auberge de Jehan Cottard“, pamačiau, kaip viskas vyksta itin pras-
tame restorane. Tai verta aprašyti, nes Paryžiuje panašiø restoranø šimtai, 
ir kiekvienas miesto svečias bent kartà tokiame apsilanko.

Beje, turëčiau pridurti, kad „Auberge“ nebuvo kokia pigi užeiga, kur 
valgo studentai ir darbininkai. Mažiau kaip už dvidešimt penkis fran-
kus pas mus nebûtum pavalgæs, be to, buvome vaizdingi ir meniški, 
o tai këlë mus á restoranø hierarchijos aukštumas. Patys pagalvokite: 
nepadorûs paveikslai bare, „normandiškos“ dekoracijos – butaforinës 
sijos, á žvakides ámontuotos elektros lemputës, „valstietiškos“ puodynës, 
netgi pastovas užlipti ant arklio prie áëjimo, – patron ir vyriausiasis 
padavëjas – rusø karininkai, daugelis klientø – tituluoti rusø pabëgëliai. 
Trumpai tariant, mes buvome itin prašmatnûs.

O vaizdas už virtuvës durø priminë kiaulidæ. Štai kokios buvo mûsø 
darbo sàlygos:

Puspenkto metro ilgio ir pustrečio metro pločio virtuvëje pusæ vietos 
užëmë viryklës ir stalai. Puodus reikëjo laikyti sunkiai pasiekiamose 
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lentynose, tilpo tik viena šiukšliø dëžë. Apie vidurdiená ji jau bûdavo 
perpildyta, o grindis dengdavo maždaug nykščio storumo sutrypto 
maisto sluoksnis.

Iš viso teturëjome tris virykles, ir tas be orkaičiø, tad didesnius mësos 
gabalus tekdavo nešti á kepyklà.

Podëlio virtuvëje nebuvo. Já atstojo pusiau dengta pašiûrë kieme, ku-
rios viduryje augo medis. Mësa, daržovës ir kitas maistas gulëdavo ant 
plikos žemës, masindamas apylinkiø žiurkes ir kates.

Nebuvo atvesta ir karšto vandens. Vandená plovimui reikëjo šildy-
ti prikaistuviuose, bet paprastai visos viryklës bûdavo užimtos, todël 
daugumà lëkščiø tekdavo mazgoti šaltu vandeniu. Turint omenyje 
skystà muilà ir Paryžiaus vandens kietumà, tai reiškë riebalø grandymà 
laikraščio skiautëmis.

Prikaistuviø mums labai trûko, tad turëdavau juos išplauti tuojau 
pat, užuot palikæs vakarui. Vien tam per dienà sugaišdavau, ko gero, ne 
mažiau kaip valandà. 

Dël kažkokio elektrikø darbo broko aštuntà valandà vakaro pa-
prastai dingdavo šviesa. Patron leisdavo virtuvëje uždegti tris žva-
kes, bet virëjai atrodë, kad šis skaičius nelaimingas, todël deginda-
vome tik dvi.

Kavamalæ skolindavomës iš gretimo bistro, šiukšliø dëžæ ir šluotas – iš 
kiemsargio. Po pirmos savaitës dalis šluosčiø negrážo iš skalbyklos, nes 
neapmokëjome sàskaitos. Turëjome keblumø su darbo inspektoriumi 
dël to, kad tarp darbuotojø nëra në vieno prancûzo; patron su juo keletà 
kartø privačiai kalbëjosi ir, matyt, buvo priverstas duoti kyšá. Elektros 
kompanija nesiliovë reikalavusi gràžinti skolas, o kai jø pasiuntiniai 
pamatë, kad mes pasirengæ atsipirkinëti apéritifs, pradëjo ateidinëti 
kiekvienà rytà. Buvome skolingi bakalëjos krautuvei ir seniai bûtume 
netekæ kredito, jei bakalëjininko žmonai (ûsuotai šešiasdešimties metø 
moteriškei) nebûtø á aká kritæs Jules, kurá kas rytà siøsdavome jai mei-
likauti. Ir aš panašiai kas dienà sugaišdavau valandà derëdamasis dël 
daržoviø Commerce gatvëje, kad sutaupytume keletà santimø.
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Štai kas nutinka, kai atidarai restoranà neturëdamas pakankamai 
kapitalo. Tokiomis sàlygomis mudu su virëja turëjome paruošti trisde-
šimt ar keturiasdešimt patiekalø per dienà, o ateityje patron planavo 
pasiekti šimtà. Bet mums ir trisdešimties buvo per daug. Virëja dirbo 
nuo aštuntos ryto iki vidurnakčio, aš – nuo septintos ryto iki pusës 
pirmos nakties, tai yra septyniolika su puse valandos bemaž be jokiø 
pertraukø. Neturëdavome kada prisësti iki pat penktos valandos, o ir 
tada vienintelë sëdimoji vieta buvo ant šiukšliø dëžës. Boris, gyvenæs 
netoliese – taigi jam nereikëdavo suspëti á paskutiná metro, – dirbo nuo 
aštuntos ryto iki antros nakties, iš viso aštuoniolika valandø per dienà, 
septynias dienas per savaitæ. Paryžiuje tokia darbo trukmë nors ir ne 
dažna, bet nieko nestebinanti.

Gana greit nusistovëjo rutina, palyginti su kuria darbas „Hôtel X“ 
atrodë kaip atostogos. Kiekvienà rytà šeštà valandà versdavau save iš 
lovos, lëkdavau á Italijos aikštæ ir kaudavausi dël vietos metro. Skustis 
jau nesiskusdavau, prausdavausi tik retkarčiais. Septintà atsidurdavau 
šaltoje, prišnerkštoje virtuvëje – grindys nusëtos bulviø lupenomis, kau-
lais, žuvø uodegomis, nuo vakar laukianti sukibusiø taukuotø lëkščiø 
stirta. Pradëti nuo lëkščiø negalëdavau, kol nesušildavo vanduo, o dar 
turëdavau atnešti pieno ir išvirti kavos, nes kiti, atëjæ aštuntà valandà, 
tikëjosi rasti jà užplikytà. Be to, visada reikëdavo iššveisti keletà variniø 
prikaistuviø. Tie variniai prikaistuviai – tai plongeur gyvenimo pra-
keiksmas. Kiekvienà iš jø reikia bent dešimt minučiø grandyti gniužulu 
grandinëliø ir šveisti smëliu, paskui iš išorës blizginti „Brasso“ skysčiu. 
Laimë, niekas nebemoka prikaistuviø daryti, ir jie palengva nyksta iš 
prancûzø virtuviø, nors naudotø dar galima nusipirkti.

Kai kibdavau á lëkštes, mane nuo jø atitraukdavo virëja, nes reikëdavo 
lupti svogûnus, o kai pradëdavau lupti svogûnus, atvykdavo patron ir 
išsiøsdavo mane pirkti kopûstø. Kai gráždavau su kopûstais, patron 
žmona liepdavo eiti á krautuvæ, esančià vos ne už kilometro, ir parnešti 
jai indelá skaistalø. Kai pareidavau, manæs laukdavo jau daugiau dar-
žoviø, ir lëkštes vël tekdavo atidëti. Šitaip dël mûsø neorganizuotumo 
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darbai visà dienà lipdavo vienas ant kito, ir mes nieko nespëdavome 
padaryti laiku. 

Iki dešimtos valandos viskas eidavo palyginti lengvai, be átam-
pos, nors dirbdavome gana sparčiai. Ant lentos smulkindama jau-
tienà virëja suspëdavo ir pakalbëti apie savo meniškà prigimtá, ir 
paklausinëti, ar aš nemanàs, kad Tolstoj yra épatant97, ir padainuoti 
gražiu sopranu. Tačiau dešimtà padavëjai pradëdavo reikalauti pi-
etø, mat jie valgydavo anksčiau, nes vienuoliktà jau pasirodydavo 
pirmieji klientai. Tada visi imdavo skubëti, ir nuotaikos subjurda-
vo. Tokio pašëlusio lakstymo ir šûkavimo kaip „Hôtel X“, aišku, 
nebuvo, veikiau tvyrojo maišaties, smulkiø pykčiø ir susierzinimo 
atmosfera. Jà lëmë nepatogumas. Virtuvëje buvo nepakenčiamai 
ankšta, patiekalus tekdavo dëti ant grindø, paskui saugotis, kad á 
juos neáliptum. Virëjai sukiojantis po virtuvæ, platûs jos sëdmenys 
vis kliûdavo už manæs. O iš jos burnos nepaliaujamai sruvo prie-
kaištai pramaišiui su ásakymais:

– neišpasakytas idiotas! Kiek sykiø tau sakiau, kad neištekintum 
burokëliø? Traukis, man reikia prie kriauklës! Mesk šalin tuos peilius, 
skusk bulves. Kur nukišai kiaurasamtá? Ak, palik ramybëje tas bul-
ves. Argi neliepiau graibstyti putø nuo sultinio? Nuimk tà vandená 
nuo viryklës. Spësi suplauti, pjaustyk salierus. Ne, ne taip, kvaily, ši-
taip. Ei, kodël leidai žirniams pervirti? Judinkis, silkës dar nevalytos. 
Klausyk, šità lëkštæ tu vadini švaria? Iššluostyk su prijuoste. Padëk 
tas salotas ant grindø. Taip, žinoma, man po kojomis, kad álipčiau! 
Žiûrëk, puodas bëga! Pasiek man tà prikaistuvá. Ne, ne, kità. Uždëk 
šità ant ugnies, tegul kepa. Išmesk tas bulves. Negaišk laiko, mesk 
ant grindø. Sumindyk. Užpilk pjuvenø, nes čia jau darosi čiuožykla. 
Ar nematai, kvaily, kad bifšteksas dega? Mon Dieu, kodël turiu vargti 
su tokiu idiotu? Tu kà, pamiršai, su kuo kalbi? Mano teta buvo rusø 
grafienë! – ir taip toliau, taip toliau, taip toliau.

97 nuostabus (pranc.).
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Šitai be didesniø nukrypimø tæsdavosi iki trečios valandos, tiesa, apie 
vienuoliktà virëjà paprastai ištikdavo crise de nerfs98, ir ji prapliupdavo 
verkti. Nuo trečios iki penktos šiek tiek galëdavo atsipûsti padavëjai, 
bet tik ne mes su virëja; man bûdavo pats darbymetis, nes iki praside-
dant vakarienës metui reikëdavo suplauti didžiulæ krûvà – ar bent jos 
dalá – nešvariø lëkščiø. Darbà ilgino primityvios sàlygos – per maža 
džiovykla, nekarštas vanduo, šlapios šluostës, kas valandà užsikemšanti 
kriauklë. Nuo septintos valandos ryto neturëjæ progos nei pavalgyti, nei 
prisësti, mudu su virëja tuo metu jau netvirtai laikydavomës ant kojø. 
Penktà valandà susmukdavome – ji ant šiukšliø dëžës, aš ant grindø, 
išgerdavome po butelá alaus ir atsiprašydavome vienas kito už tai, kà 
tàdien bûdavome prikalbëjæ. Mûsø jëgas palaikë arbata, kurios visada 
turëdavome užsiplikæ ir per dienà išmaukdavome ne vienà litrà.

Pusæ šeštos vël prasidëdavo skuba ir barniai, tik kur kas piktesni, nes visi 
bûdavo pervargæ. Dar viena crise de nerfs užeidavo virëjai šeštà valandà, 
paskui – devintà; jos kartodavosi taip reguliariai, kad pagal jas galëjai 
tikrinti laikrodá. Ji šleptelëdavo ant šiukšliø dëžës, imdavo isteriškai raudoti 
ir rykauti, kad niekada, ak, niekada nesitikëjo nusiristi iki tokio gyvenimo; 
kad jos nervai ne geležiniai; kad ji mokësi muzikos Vienoje; kad jai rei-
kia išlaikyti ligoná vyrà, ir taip toliau, taip toliau. Kitu laiku bûtume virëjà 
užjautæ, bet tada, kai visi bûdavome nusivaræ nuo kojø, jos žliumbimas 
tik siutindavo. Jules stovëdavo tarpduryje ir pamëgdžiodavo jos verksmà. 
Patron žmona nuolat burbëdavo, Boris su Jules kiaurà dienà kivirčydavosi, 
nes Jules išsisukinëjo nuo darbo, o Boris kaip vyriausiasis padavëjas pre-
tendavo á didesnæ arbatpinigiø dalá. Jau antrà dienà po atidarymo jiedu 
virtuvëje susimušë dël dviejø frankø, ir mudviem su virëja teko juos skirti. 
Vien patron niekada neprarasdavo pusiausvyros. Restorane jis praleisdavo 
tiek pat laiko, kiek mes, tik neturëjo kà veikti, nes viskuo rûpinosi žmona. 
Vienintelis jo darbas, išskyrus produktø užsakymà, buvo stovëti bare, rûkyti 
cigaretes ir džentelmeniškai atrodyti – šitai jam sekësi kuo puikiausiai.

98 nervø priepuolis (pranc.).



Progà pavalgyti mudu su virëja paprastai nutaikydavome tarp de-
šimtos ir vienuoliktos valandos. Vidurnaktá virëja pavogdavo šiek tiek 
maisto savo vyrui, pasikišdavo já po drabužiais ir iškeliaudavo namo 
verkšlendama, kad toks ilgas darbas jà pražudysiàs ir kad rytoj iš pat 
ryto ji pranešianti patron, jog čia daugiau nebedirbs. Jules irgi išeidavo 
panašiu metu, prieš tai pasiginčijæs su Borisu, turinčiu prižiûrëti barà 
iki antros. Nuo dvyliktos iki pusës pirmos aš kiek ámanydamas apsi-
tvarkydavau virtuvëje. Deramai viskà išplauti nebûdavo kada, tad pa-
prasčiausiai servetëlëmis nubraukdavau nuo lëkščiø taukus, o kai dël 
grindø, tai palikdavau jas neliestas, nebent pačias baisiausias šiukšles 
sušluodavau po viryklëmis – toliau nuo akiø.

Pusæ pirmos vilkdavausi paltà ir skubëdavau lauk. Kaip visada malo-
nus patron sustabdydavo mane einantá pro barà.

– Mais, mon cher monsieur, koks jûs atrodote pavargæs! Gal teiktumëtës 
priimti stiklà brendžio?

Jis ištiesdavo man brendá taip pagarbiai, tarsi bûčiau rusø kunigaikš-
tis, o ne plongeur. Šitaip patron elgdavosi su mumis visais. Tai buvo 
kompensacija mums už septyniolikos valandø darbà.

Paprastai paskutinis metro bûdavo beveik tuščias – didžiulis privalu-
mas, nes galëdavai atsisësti ir ketvirtá valandos pasnausti. Lovoje atsi-
durdavau pusæ antros. Tiesa, kartais nespëdavau á traukiná ir miegoda-
vau restorane ant grindø, bet tai neturëjo jokios reikšmës, nes tuo metu 
bûčiau galëjæs miegoti net ir ant grindinio.
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XXI

Taip gyvenau maždaug dvi savaites. Darbo šiek tiek prisidëdavo, kai 
á restoranà užsukdavo daugiau lankytojø. Išsinuomojæs kambará kur 
nors netoliese, kasdien bûčiau sutaupæs po valandà, bet niekaip nera-
dau laiko persikelti – juk neturëjau kada nei nusikirpti, nei peržvelgti 
koká laikraštá, nei žmoniškai nusirengti guldamas miegoti. Po dešimties 
dienø šiaip ne taip pavyko nutaikyti laisvà ketvirtá valandos, ir aš para-
šiau savo draugui B. á Londonà prašydamas surasti man koká nors darbà – 
bet koká, kad tik galëčiau miegoti ilgiau nei penkias valandas. Aš tiesiog 
nepajëgiau dirbti septyniolika valandø per dienà, nors daugybei žmoniø 
tai turbût yra niekis. Kai bûni mirtinai persidirbæs, nuo perdëtos savi-
gailos labai padeda mintys apie tûkstančius Paryžiaus restoranø darbuo-
tojø, kurie šitaip dirba ir dirbs ne kelias savaites, kaip aš, o metø metus. 
Pažinojau merginà iš vieno bistro netoli mano viešbučio, ištisus metus 
dirbusià nuo septintos ryto iki vidurnakčio ir prisësdavusià tik pavalgyti. 
Prisimenu, kartà pakviečiau jà ateiti pas mus pašokti, bet ji nusijuokë ir 
atsakë, kad jau kelis mënesius nëra buvusi toliau savo gatvës kampo. Ji 
sirgo džiova ir mirë maždaug tuo metu, kai išvykau iš Paryžiaus.

Jau po pirmos savaitës mes visi iš nuovargio tapome neurastenikai, iš-
skyrus, žinoma, Jules, nuolat išsisukinëjantá nuo darbo. Pertraukos tarp 
barniø išnyko, ir jie pasidarë nuolatiniai. Valandø valandas tæsdavosi 
beprasmiø smulkiø priekabiø dulksna, kas kelios minutës perauganti 
á užgauliø liûtá. „Nuimk man tà puodà, idiote!“ – šaukdavo virëja, dël 
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mažo ûgio nepasiekianti lentynø, kur laikëme puodus. „Nusiimk pati, 
sena kekše“, – atšaudavau. Mûsø virtuvëje tokios replikos tarsi savaime 
sprûsdavo nuo liežuvio.

Riedavomës dël juokingai menkø priežasčiø. Antai šiukšliø dëžë buvo 
neišsenkantis nesutarimø šaltinis – ar ji turi stovëti ten, kur noriu aš, bet 
nepatogu virëjai, ar ten, kur ji nori, tai yra tarp manæs ir kriauklës. Syká 
virëja nesiliovë burbëjusi tol, kol aš – grynai iš piktumo – nepaëmiau tos 
šiukšliø dëžës ir nepastačiau á vidurá, tiesiai jai ant kelio.

– Karve tu, – tariau, – pati pasidëk, kur patinka.
Pakelti dëžæ vargšei moteriškei buvo per sunku. Ji atsisëdo, užsikniaubë 

ant stalo ir pravirko. O aš iš jos tyčiojausi. Štai koká poveiká nuovargis 
daro žmogaus manieroms. 

Po keliø tokiø dienø virëja liovësi šnekëjusi apie Tolstojø ir savo meniškà 
prigimtá, mudu apskritai liovëmës kalbëjæ, nebent darbo reikalais. Vienas 
su kitu nesikalbëjo ir Boris su Jules; su virëja nekalbëjo nei vienas, nei 
kitas. Netgi mudu su Borisu balansavome ant nesikalbëjimo ribos. Su 
juo buvome susitaræ, kad darbo metu tarpais pasitaikančiø engueulades 
neimsime á galvà; tačiau koneveikdavome vienas kità tokiais žodžiais, 
kuriuos sunku užmiršti, be to, tarp tø tarpø beveik nebûdavo tarpø. 
Jules juo toliau, juo labiau tingo ir nuolat vogdavo maistà – pasak jo, iš 
pareigos. Jei neprisidëdavome, išvadindavo mus visus jaunes – streiklau-
žiais. Jules buvo keistos, pagiežingos sielos vaikinas. Jis su pasididžiavimu 
man pasakojo, kaip kartais, prieš nešdamas sriubà klientui, išgræžia á jà 
nešvarià mazgotæ – vien tam, kad atkeršytø buržuazijos atstovui.

Virtuvë darësi vis purvinesnë, o žiurkës vis dràsesnës, nors mes keletà 
jø ir sugavome spàstais. Žiûrëdamas á apšnerkštà patalpà, á žalià mësà, 
gulinčià tarp atliekø ant grindø, á visur išmëtytus priskretusius puodus, 
á užsikimšusià ir taukais aptekusià kriauklæ, svarstydavau, ar kur nors 
pasaulyje yra blogesnis negu mûsø restoranas. Bet anie trys vienu balsu 
tvirtino dirbæ ir baisesnëse vietose. Jules net jautë malonumà matyda-
mas nešvarumus. Popietëmis, kai nelabai turëdavo kà veikti, stovëdavo 
tarpduryje ir šaipydavosi iš mûsø, kad per daug stengiamës:
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– Kvaily! Kam plauni tà lëkštæ? Patrink á kelnes, ir užteks. Kam rûpi 
tie klientai? Jie juk nieko nežino. Kaip dirbama restorane? Pjaustai 
vištà, o ji ima ir nukrinta ant grindø. Atsiprašai, pasilankstai, išneši, 
o po penkiø minučiø grážti pro kitas duris su ta pačia višta. Štai kaip 
dirbama restorane... – ir taip toliau, taip toliau.

Vis dëlto, nepaisant visos tos nešvaros ir mûsø neišmanymo, „auberge 
de Jehan Cottard“, galima sakyti, klestëjo. Pirmomis dienomis ateidavo 
vien rusai, patron draugai, vëliau pradëjo lankytis amerikiečiai ir kiti 
svetimšaliai, bet ne prancûzai. Paskui vienà vakarà mes visi smarkiai 
susijaudinome – atëjo pirmas prancûzas. Akimirksniu pamiršome tar-
pusavio nesantaikas ir sutelkëme pastangas, kad kuo geriau pasirody-
tume. Atstypsenæs á virtuvæ Boris nykščiu parodë sau per petá ir kaip 
sàmokslininkas sušnabždëjo:

– Ššš! Attention, un Français!99

Po akimirkos atëjusi patron žmona irgi pašnibždomis pranešë:
– Attention, un Français! Ádëkit jam dvigubà porcijà visø daržoviø.
Kol prancûzas valgë, patron žmona pro virtuvës durø groteles 

stebëjo jo veido išraiškà. Kità vakarà tas prancûzas atsivedë dar du 
prancûzus. Tai reiškë, kad pelnome gerà vardà; tikriausias blogo res-
torano požymis – kai jame lankosi vien užsieniečiai. Matyt, prie mûsø 
sëkmës prisidëjo ir tai, kad patron, vienintelá kartà per visà restorano 
atidarymo epopëjà parodæs krislà išminties, nupirko labai aštrius sta-
lo peilius. O aštrûs peiliai, kaip žinia, – pagrindinë restorano sëkmës 
paslaptis. Džiaugiuosi, kad taip atsitiko, nes tai sugriovë vienà iš mano 
iliuzijø – ásitikinimà, kad prancûzai gerà maistà atskiria iš pirmo žvilgs-
nio. O gal, vertinant Paryžiaus matais, mûsø restoranas iš tikrøjø buvo 
neblogas? Tokiu atveju blogo negaliu në ásivaizduoti.

Praëjus vos kelioms dienoms nuo tada, kai parašiau laiškà B., gavau 
atsakymà, kad jis galás parûpinti man darbà. Reikëtø prižiûrëti vienà 
apsigimusá silpnaprotá. Po „Auberge de Jehan Cottard“ tai man atrodë 

99 Dëmesio, prancûzas! (Pranc.)



kaip nuostabi poilsio terapija. Ásivaizdavau save vaikštinëjantá kaimo 
takais, lazda kapojantá varnalëšoms galvutes, mintantá kepta aviena 
ir saldžiais pyragais, miegantá po dešimt valandø per dienà levando-
mis kvepiančiuose pataluose. B. pasiuntë man penkis svarus kelionei ir 
drabužiams iš lombardo išpirkti. Vos tik gavæs pinigus, pranešiau res-
toranui, kad nuo rytojaus išeinu. Nelaukta žinia sutrikdë patron, kaip 
paprastai sëdintá be pinigø ir pritrûkusá trisdešimties frankø mano al-
gai sumokëti. Tačiau jis pavaišino mane brendžiu „Courvoisier ’48“ ir, 
matyt, jautësi atsilyginæs. Vietoj manæs jis pasamdë čekà, itin patyrusá 
plongeur, o vargšæ virëjà po keliø savaičiø atleido. Vëliau sužinojau, 
kad, virtuvëje triûsiant dviem profesionalams, plongeur darbo laikas 
sutrumpëjo iki penkiolikos valandø per dienà. Dar sutrumpëti jis bûtø 
galëjæs tik modernizavus pačià virtuvæ.
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XXII

Norëčiau išdëstyti savo kuklià nuomonæ apie Paryžiaus plongeur gy-
venimà. Kai pagalvoji, atrodo keista, kad tûkstančiai didžiulio šiuolai-
kinio miesto gyventojø vos ne kiaurà parà plauna indus tvankiuose 
požemiuose. Iškart kyla klausimas, kodël taip yra – koks tokios veiklos 
tikslas, kas nori, kad ji nesiliautø, ir kodël. Neketinu laikytis vien maiš-
tingos, fainéant100 pozos. Tiesiog mëginsiu ávertinti visuomeninæ plon-
geur gyvenimo reikšmæ.

Manyčiau, reikëtø pradëti nuo teiginio, kad plongeur laikytinas šiuo-
laikinio pasaulio vergu. Nesirengiu verkšlenti apie sunkià jo dalià, nes 
jis gyvena geriau už daugelá fizinio darbo darbininkø. Bet vis dëlto: 
laisvës jis turi tiek pat, kiek turëtø, jei bûtø perkamas ir parduodamas. 
Jo darbas vergiškas ir nekûrybingas; jam mokama tik tiek, kad nemirtø 
badu; atostogauja jis tik tada, kai bûna atleistas. Jis neturi galimybës 
vesti, o jeigu veda, žmonai irgi tenka dirbti. Iš tokio gyvenimo jis ne-
gali ištrûkti, nebent á kalëjimà arba nusišypsojus laimei. Šiuo metu 
Paryžiuje yra nemažai universitetà baigusiø žmoniø, plaunančiø indus 
po dešimt ar penkiolika valandø per dienà. Nepasakysi, kad jie tai daro 
iš pomëgio dykinëti, nes tingus žmogus negali bûti plongeur; jie papras-
čiausiai pakliuvo á rutinos spàstus, kur galvoti neámanoma. Jei plongeurs 
bent šiek tiek galvotø, jie seniausiai bûtø susitelkæ á profesinæ sàjungà ir 

100 Čia: dykinëtojo, svajoklio (pranc.).
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streikais išsireikalavæ geresniø sàlygø. Tačiau jie negalvoja, nes neturi 
tam laisvo laiko; jø gyvenimas pavertë juos vergais.

Bet kodël tokia vergija neišnyksta? Žmonëms atrodo savaime su-
prantama, kad kiekvienas darbas dirbamas turint koká nors protingà 
tikslà. Matydami, kaip kas nors kitas dirba juodà darbà, jie tariasi 
žinà paaiškinimà: tas darbas yra bûtinas. Antai kasti anglis sunku, 
bet bûtina – angliø mums reikia. Dirbti kanalizacijoje nemalonu, bet 
kas nors turi ten dirbti. Panašiai ir su plongeur darbu. Jei vieni žmonës 
maitinasi restoranuose, kiti turi plauti indus aštuoniasdešimt valandø 
per savaitæ. Tai civilizacijos kûrinys, vadinasi, nekvestionuojamas. Šitai 
verta panagrinëti.

ar plongeur darbas tikrai bûtinas civilizuotam pasauliui? Mums at-
rodo, kad jis „sàžiningas“, nes sunkus ir nemalonus; fiziná darbà esame 
pavertæ kone fetišu. Žiûrëdami á žmogø, kertantá medá, neabejojame, 
kad jis tenkina visuomenës reikmes, – vien dël to, kad dirba raumeni-
mis; mums neateina á galvà, kad tà gražuolá jis kerta galbût vien tam, 
kad padarytø vietos kokiai bjauriai statulai. Manau, tas pat tinka ir 
plongeur. Jis irgi uždirba duonà liedamas prakaità, bet tai anaiptol ne-
reiškia, kad daro kà nors naudinga; galbût jis tik teikia prabangà, kuri 
dažniausiai net nëra prabanga.

Kaip pavyzdá to, kà turiu galvoje kalbëdamas apie prabangà, kuri 
nëra prabanga, paimkime kraštutiná atvejá, koká Europoje retai pama-
tysi. Paimkime indø rikšà arba kinkomà poná. Bet kuriame Tolimøjø 
Rytø mieste pilna rikšø – tamsiaodžiø vargšø, sveriančiø gal penkias-
dešimt kilogramø, prisidengusiø vien strënjuostëmis. Kai kurie iš jø ligo-
ti, kai kuriems – jau virš penkiasdešimt. Nuleidæ galvas, traukdami už ienø 
dviratá vežimaitá, jie myliø mylias risnoja per saulæ ir lietø, prakaitui var-
vant nuo jø žilø ûsø. Jei bëga per lëtai, keleiviai apšaukia juos bahinchut101. 
Jie uždirba trisdešimt ar keturiasdešimt rupijø per mënesá, o po keleriø 
metø iškosëja savo plaučius. Á vežimaičius kinkomi poniai – perkaræ, nirtûs 

101 Žr. išnašà 188 psl. (Aut. past.)
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padarai, parduodami pusvelčiui, nes tetrauks kelerius metus. Jø šeiminin-
kas rimbà laiko maisto pakaitalu. Poniø darbà galima išreikšti lygtimi: 
rimbas plius maistas lygu energija; rimbo dalis paprastai bûna šešiasde-
šimt procentø, maisto – keturiasdešimt. Daugelio jø kaklus juosia ištisinë 
plati žaizda, taigi visà dienà pakinktai pjaunasi á gyvà mësà. Tačiau juos 
vis dar galima priversti dirbti; tereikia talžyti taip, kad skausmas užpa-
kalyje nustelbtø skausmà priekyje. Po keleriø metø net rimbas pasidaro 
neveiksmingas, ir ponis keliauja á skerdyklà. Tai nebûtino darbo pavyz-
džiai, nes tikro poreikio važinëti tokiais vežimaičiais nëra; jie egzistuoja 
tik todël, kad vaikščioti pësčia rytiečiams atrodo prasčiokiška. Ir rikšos, 
ir ponio traukiamas vežimaitis yra prabanga, o kiekvienas jais važiavæs 
žino, kad tai labai menka prabanga. Jie suteikia labai nedaug patogumo, 
toli gražu neatsveriančio žmogaus ir gyvulio kančiø.

Panašiai ir su plongeur. Palyginti su vežimaitá traukiančiu rikša 
ar poniu, jis, aišku, karalius, bet jo atvejis analogiškas. Jis – vieš-
bučio ar restorano vergas, ir jo vergystë turi maža prasmës. Nes kas 
negalëtø apsieiti be dideliø viešbučiø ir prašmatniø restoranø? Jie 
tarsi turëtø teikti prabangà, bet iš tikrøjø yra tik menkavertë, nie-
kinga jos imitacija. Bemaž visi nekenčia viešbučiø. Kai kurie resto-
ranai geresni už kitus, bet jokiame restorane negausi tokio maisto, 
koká už tà pačià kainà gautum namie. Aišku, viešbučiai ir restora-
nai privalo egzistuoti, bet nëra bûtinybës, kad juose vergautø šimtai 
žmoniø. Lemiamà reikšmæ juose turi anaiptol ne bûtiniausi dalykai, 
o padirbiniai, neva liudijantys prabangà. Vadinamasis prašmatnu-
mas iš esmës reiškia tik tai, kad personalas daugiau dirba, o klientai 
daugiau moka; naudos gauna vien savininkas, besirengiantis pirkti 
ištaigià vilà Deauville’io kurorte. Kitaip tariant, „prašmatnus“ vieš-
butis yra vieta, kur šimtas žmoniø pluša kaip velniai, kad kiti du 
šimtai mokëtø pašëlusià kainà už tai, ko jiems net nelabai reikia. 
Jei viešbučiai ir restoranai atsisakytø tokiø beprasmybiø ir pereitø 
prie paprasto dalykiškumo, plongeurs vietoj dešimties ar penkiolikos 
valandø per dienà galëtø dirbti šešias ar aštuonias.
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Tarkime, kad árodëme: plongeur darbas ne itin prasmingas. Tuomet 
kyla klausimas, kodël kažkas nori, kad jis ir toliau taip dirbtø? Apei-
damas grynai ekonomines priežastis, pabandysiu pasvarstyti, koká ma-
lonumà tas kažkas patiria galvodamas apie žmones, visà gyvenimà 
plaunančius indus. Nes nëra abejonës, kad daugeliui – turiu galvoje 
labiau prakutusiuosius – tokios mintys teikia malonumà. Pasak Marko 
Katono, vergas turi dirbti visada, kai nemiega. Ir visai nesvarbu, ar jo 
darbas reikalingas, ar ne, nes darbas pats savaime yra gëris, bent jau 
vergams. Toks požiûris gyvas ligi šiol, dël jo pasaulyje tiek daug be-
prasmës plûkiavos.

Átariu, kad už šio instinktyvaus polinkio áamžinti beprasmá darbà sly-
pi paprasčiausia minios baimë. Esà minia susidedanti iš primityviø pa-
darø, kurie taptø pavojingi, jei tik gautø laisvo laiko; saugiau apkrauti 
juos darbu, kad neturëtø kada galvoti. Klausiamas apie darbo sàlygø 
gerinimà, turtingas žmogus, jei tik yra pakankamai sàžiningas, papras-
tai atsako kà nors panašaus á tai:

– Mes žinome, kad skurdas nëra malonus dalykas. O kadangi jis toks 
tolimas, mums visai patinka kamuoti save mintimis apie jo atgrasumà. 
Tačiau nesitikëkite, kad ko nors imsimës. Mums gaila jûsø, žemesniøjø 
klasiø, kaip bûtø gaila katës, kurià apniko niežai, bet mes piestu stosime 
prieš bet koká jûsø bûklës gerinimà. Mums atrodo, kad šitaip jûs keliate 
kur kas mažiau pavojø. Dabartinë padëtis mus tenkina, ir neketiname 
rizikuoti suteikdami jums daugiau laisvës, net jeigu tai bûtø vos viena 
valanda per dienà. Taigi, brolyčiai, jei jau privalote lieti prakaità, kad 
mes galëtume pakeliauti po Italijà, tai liekite, ir mat jus bala.

Toks požiûris ypač bûdingas inteligentiškiems, išprususiems žmonë-
ms; jo apraiškas galima ážvelgti šimtuose jø rašiniø. Labai nedaug iš-
prususiø žmoniø uždirba mažiau negu, tarkime, keturis šimtus svarø 
per metus, todël jie, suprantama, palaiko turtinguosius, nes šventai 
tiki, kad bent truputis vargšams suteiktos laisvës taps grësme jø pačiø 
laisvei. Baimindamasis niûrios alternatyvos – kokios nors marksistinës 
utopijos, išsilavinæs žmogus nori, kad viskas liktø taip, kaip yra. Galbût 
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jis ne itin mëgsta turčius, bet neabejoja, kad netgi patys vulgariausi iš jø 
yra jam artimesni ir palankiau negu varguomenë žiûri á jo malonumus, 
todël labiau verta dëtis prie jø. Bûtent dël šios tariamai pavojingos mi-
nios baimës beveik visa inteligentija laikosi konservatyviø nuostatø.

Minios baimë yra prietaringa baimë. Jà lemia ásivaizdavimas, kad 
tarp turtingøjø ir vargšø egzistuoja kažkoks paslaptingas esminis skir-
tumas, tarsi tai bûtø dvi skirtingos rasës – sakytum, negrai ir baltieji. 
Bet iš tikrøjø tokio skirtumo nëra. Daugumà turtingøjø nuo vargšø 
skiria vien pajamø dydis ir niekas daugiau, o vidutinis milijonierius 
tëra vidutinis indø plovëjas, vilkintis naujà kostiumà. Sukeisk juos vie-
tomis ir pabandyk atspëti, kas kurioj rankoj, kas policininkas, o kas 
vagis? Kiekvienas, kam teko kaip lygiam sukinëtis tarp vargšø, tai 
puikiai žino. Bëda, kad inteligentiški, išsilavinæ žmonës, lyg ir turintys 
bûti liberaliø pažiûrø, niekada nesisukinëja tarp vargšø. Kà dauguma 
išsilavinusiø žmoniø žino apie skurdà? Mano turimoje Villono rinktinëje 
redaktorius laikë reikalinga išnašoje paaiškinti eilutæ „Et pain ne voyent 
qu’aux fenestres“102; išsilavinusio žmogaus patirčiai netgi badas yra be galo 
tolimas. Iš tokio nežinojimo visiškai natûraliai gimsta prietaringa minios 
baimë. Išsilavinæs žmogus vaizduojasi pusžmogiø gaujà, tik ir laukiančià 
bent vienos laisvos dienos, kad galëtø nusiaubti jo namus, sudeginti jo 
knygas, o já patá pasiøsti dirbti prie stakliø arba plauti tualetø. „Verčiau 
jau neteisybë, – màsto jis, – negu duoti laisvæ tai miniai.“ Jis nesuvokia, 
kad, nesant didelio skirtumo tarp daugumos turtingøjø ir vargšø, kalbos 
apie tai, kad minia bûtø paleista laisvën, neturi prasmës. Minia – turtin-
gøjø minia – laisva jau dabar ir, naudodamasi savo galia, kuria milžiniš-
kus nuobodulio fabrikus, tokius kaip „prašmatnieji“ viešbučiai.

Apibendrinkime. Plongeur yra vergas, nebûtinas vergas, dirbantis 
kvailà ir dažniausiai nereikalingà darbà. Jis verčiamas tai daryti, nes mi-
glotai nuogàstaujama, kad, turëdamas laisvo laiko, jis bûtø pavojingas. 

102 O duonà mato krautuviø vitrinoj („Didysis testamentas“, S. Gedos 

vertimas, rankraštis).



O išsilavinæ žmonës, užuot palaikæ jo pusæ, tylomis tam pritaria, nes 
nieko apie já nežino ir dël tos priežasties bijo. Kalbu apie plongeur, nes 
bûtent jo atvejá čia nagrinëjau; tačiau tai, kas pasakyta, tinka ir ne-
suskaičiuojamai daugybei kitø darbininkø. Tai tëra mano mintys apie 
esminius plongeur gyvenimo dalykus, išdëstytos be atžvalgos á ekono-
minius aspektus; suprantu, kad dauguma jø banalios. Pateikiu jas kaip 
pavyzdá to, kas ateina á galvà dirbant viešbutyje.
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XXIII

Metæs darbà „Auberge de Jehan Cottard“, griuvau á lovà ir miegojau be-
veik pusæ paros – vienuolika valandø. Paskui pirmà syká per dvi savaites 
išsivaliau dantis, išsimaudžiau, pasikirpau plaukus, atsiëmiau iš lombardo 
drabužius. Ir nieko neveikdamas praleidau dvi nuostabias dienas. Apsivilkæs 
geriausià kostiumà, netgi nuëjau á „Auberge“, atsistojau prie baro ir užsisakiau 
butelá angliško alaus už penkis frankus. Keistas jausmas bûti klientu ten, kur 
kà tik buvai vergø vergas. Boris apgailestavo, kad išëjau iš restorano kaip tik 
tuo metu, kai buvome lancés103 ir aš galëjau neblogai užsidirbti. Vëliau gavau 
iš jo žinià, kad jis pasidaràs šimtà frankø per dienà ir turi ásitaisæs merginà, 
kuri yra très serieuse104 ir niekada nesmirda česnakais.

Visà vienà dienà vaikštinëjau po mûsø kvartalà, kol su visais atsisvei-
kinau. Štai tada Charlie ir papasakojo man apie šykštuolio Roucolle’io, 
kadaise gyvenusio mûsø kvartale, mirtá. Gali bûti, kad šià istorijà 
Charlie kaip visada išlaužë iš piršto, bet ji verta dëmesio.

Roucolle mirë sulaukæs septyniasdešimt ketveriø, kai iki mano 
atvykimo á Paryžiø buvo likæ metai ar dveji, bet kvartalo gyventojai 
nesiliovë kalbëjæ apie já visà laikà, kol ten gyvenau. Jis, žinoma, nepri-
lygo nei Danieliui Danceriui105, nei kitoms ážymybëms, bet irgi buvo 

103 Prasimušæ (pranc.).
104 Labai rimta (pranc.).
105 Garsus XVIII a. anglø šykštuolis. (Vert. past.)
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ádomus žmogënas. Kas rytà eidavo á Les Halles pasirinkti išmestø 
daržoviø, valgë katienà, vietoj apatiniø drabužiø dëvëjo laikraščius, 
šildësi kûrendamas savo kambario apdailos plokštes, mûvëjo iš maišo 
pasisiûtas kelnes – ir visa tai turint investavus pusæ milijono frankø. 
Bûčiau labai norëjæs su juo susipažinti.

Kaip ir daugelis šykštuoliø, Roucolle priëjo liepto galà sukišæs pinigus 
á rizikingà bizná. Vienà dienà kvartale pasirodë žvitrus, dalykiškas jau-
nas žydas ir pasiûlë puikø planà, kaip slapta gabenti á Anglijà kokainà. 
Paryžiuje nusipirkti kokaino palyginti lengva, gabenti irgi nesunku, tik 
visada atsiranda koks šnipas, išduodantis planà muitinei arba policijai. 
Kalbama, kad dažnai tai daro patys kokaino pardavëjai, nes kontraban-
dos verslà savo rankose laiko didžiulis sindikatas, nepakenčiantis kon-
kurencijos. Tačiau žydas dievagojosi, kad nesà jokio pavojaus. Atseit 
žinàs bûdà, kaip gauti kokaino tiesiai iš Vienos, o ne áprastais kanalais, 
todël šantažuotojams mokëti nereikësià. Roucolle’á jam nurodæs vienas 
lenkas, Sorbonne’os studentas, pats ketinantis ádëti á šá reikalà keturis 
tûkstančius frankø, jei Roucolle ádësiàs šešis tûkstančius. Už tiek pi-
nigø jie galëtø nupirkti dešimt svarø kokaino, kurá pardavæ Anglijoje 
praturtëtø nemenka sumele.

Lenkui ir žydui teko gerokai paprakaituoti, kol jiedu išplëšë grobá iš 
senojo Roucolle’io nagø. Šeši tûkstančiai nebuvo dideli pinigai – už-
siuvæs savo čiužinyje Roucolle turëjo kur kas daugiau, – bet išsiskirti 
netgi su vienu sû jam buvo kančia. Lenkas su žydu atakavo já keletà 
savaičiø – aiškino, baugino, ákalbinëjo, meilikavo, atsiklaupæ malda-
vo investuoti. Senis kone paklaiko draskomas godulio ir baimës. Nuo 
minties, kad galbût gaus penkiasdešimt tûkstančiø pelno, jam suko vi-
durius, bet vis dëlto negalëjo prisiversti rizikuoti. Ištisas dienas sëdëjo 
kampe susiëmæs už galvos, dûsavo ir kankinamai rykavo, vis puldamas 
ant keliø ir melsdamas stiprybës (mat buvo labai dievobaimingas), bet 
ranka nekilo, ir tiek. Galiausiai – veikiau dël išsekimo nei dël ko nors 
kito – jis netikëtai pasidavë: perplëšë čiužiná, kur slëpë pinigus, ir 
davë žydui šešis tûkstančius frankø.
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Žydas tà pačià dienà atnešë kokainà ir nedelsdamas dingo. Aišku, ži-
nia apie Roucolle’io kančias jau buvo pasklidusi po kvartalà, tad nieko 
nuostabaus, kad kità rytà atvyko policija ir ëmë krësti viešbutá.

Roucolle su lenku lipo sienom. Apačioje policija krëtë kambará po 
kambario, palengva kildama vis aukščiau, o čia ant stalo gulëjo didelis 
kokaino paketas, ir negalëjai nei jo kur nors paslëpti, nei pats pasprukti. 
Lenkas siûlë mesti kokainà per langà, bet Roucolle nieku gyvu nesutiko. 
Anot Charlie, kuris man sakësi dalyvavæs toje scenoje, jiedviem su len-
ku mëginant atimti paketà iš Roucolle’io, šis garbingo amžiaus seniokas 
spaudë já prie krûtinës ir priešinosi lyg išprotëjæs. Nors ir mirtinai išsigan-
dæs, jis verčiau bûtø sëdæs á kalëjimà negu paleidæs vëjais savo pinigus.

Galiausiai, kai policija jau naršë aukštu žemiau, kažkuriam iš jø šovë 
á galvà gera mintis. Vienas Roucolle’io kaimynas vertësi pudros parda-
vimu, todël namie laikë dešimtis jos skardiniø; tereikëjo perpilti á jas 
kokainà ir vaidinti, kad tai pudra. Vyrai skubiai išvertë pudrà per langà, 
supylë kokainà á skardines ir sudëjo jas ant Roucolle’io stalo – atvirai, 
tarsi nebûtø kà slëpti. Po keliø minučiø policininkai áþengë á Roucolle’io 
kambará. Jie išstukseno sienas, apžiûrëjo kaminà, išvertë stalčius, ištyrinëjo 
grindø lentas ir, nieko neradæ, jau buvo beišeinà, bet inspektorius staiga 
pamatë ant stalo stovinčias skardines.

– Tiens, – tarë, – pažvelkit á tas skardines. Kaip aš jø nepastebëjau? 
Kas jose, a?

– Pudra, – kiek ámanydamas ramiau atsakë lenkas. Bet tà pačià aki-
mirkà Roucolle iš baimës taip garsiai suaimanavo, kad policijai iškart 
kilo átarimø. Inspektorius atidarë vienà skardinæ, išvertë ant stalo mil-
telius ir, juos pauostæs, pareiškë neabejojàs, kad tai kokainas. Roucolle 
su lenku puolë prisiekinëti visais šventaisiais, kad tai tëra veido pudra, 
bet juo labiau jie dievažijosi, juo átartiniau atrodë. Policija suëmë juos 
abu ir nuvedë á nuovadà, lydint pusei kvartalo gyventojø.

Nuovadoje Roucolle’á ir lenkà ëmësi tardyti komisaras, o skardinë su 
kokainu buvo nusiøsta ištirti. Pasak Charlie, Roucolle’io elgesio nuova-
doje net neámanoma atpasakoti: jis vienu metu raudojo, meldësi, davë 
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prieštaringus parodymus ir kaltino lenkà taip garsiai, kad buvo girdëti 
net gatvëje. Policininkai vos tvardësi nesikvatojæ.

Po valandos juokdamasis grážo policininkas su kokaino skardine ir 
laboratorijos atsakymu.

– Tai ne kokainas, monsieur, – pranešë.
– Kaip ne kokainas? – nustebo komisaras. – Mais, alors106 – kas gi tai?
– Tai pudra.
Roucolle su lenku buvo iš karto paleisti á laisvæ – visiškai išteisinti, 

bet labai pikti. Žydas juos apmovë. Vëliau, kai susijaudinimas jau buvo 
praëjæs, paaiškëjo, kad lygiai taip pat jis apvyniojo aplink pirštà dar du 
žmones iš mûsø kvartalo.

Lenkas džiaugësi ištrûkæs, nors ir prarado keturis tûkstančius frankø, 
o vargšà senàjá Roucolle’á netektis palaužë. Jis iškart gulë á lovà, ir iki 
vidurio nakties kaimynai girdëjo já blaškantis, kažkà vapant, o kartais 
šaukiant visu balsu:

– Šeši tûkstančiai frankø! Nom de Jésus Christ! Šeši tûkstančiai 
frankø!

Po trijø dienø Roucolle’á ištiko kažkoks priepuolis, o po dviejø savai-
čiø jis mirë – pasak Charlie, jam plyšo širdis. 

106 Bet tada (pranc.).
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XXIV

Á Anglijà plaukiau trečiàja klase per Dunkirkà ir Tilbury – tai pigiau-
sias, bet anaiptol ne blogiausias bûdas atsidurti anapus sàsiaurio. Už kajutæ 
bûtø reikëjæ mokëti papildomai, todël nakvojau salone kartu su daugeliu 
trečiosios klasës keleiviø. Mano dienoraštyje tà dienà atsirado toks árašas:

„Miegojau salone, dvidešimt septyni vyrai, šešiolika moterø. Në vie-
na moteris iš ryto nesiprausë veido. Dauguma vyrø ëjo praustis, o mo-
terys tik išsitraukë pudrines ir užmaskavo nešvarumus. Kl.: antrinis 
lyties požymis?“

Kelionëje susibičiuliavau su rumunø pora, dar visai vaikais, vykstan-
čiais á Anglijà praleisti medaus mënesio. Jie be paliovos klausinëjo apie 
Anglijà, ir aš jiems pripasakojau visokiausiø nebûtø dalykø. Tiek džiau-
giausi gráždamas namo po daugelio mënesiø vargo svetimame mieste, 
kad Anglija man atrodë lyg rojus. Sutikite, Anglijoje daug kas džiugina 
grážtančiojo širdá: vonios, krëslai, mëtø padažas, tinkamai išvirtos švie-
žios bulvës, juoda duona, marmeladas, tikrais apyniais gardintas alus, – 
visa tai nuostabu, jei tik gali ápirkti. Anglija puiki šalis, jei nesi vargšas, 
o aš, prižiûrëdamas ramø silpnaprotá, nesirengiau toks bûti. Mintis, kad 
nebûsiu vargšas, nuteikë mane labai patriotiškai. Kuo daugiau rumunai 
klausinëjo, tuo labiau liaupsinau Anglijà. Klimatas, kraštovaizdis, me-
nas, literatûra, ástatymai – viskas Anglijoje buvo tobula.

– Ar Anglijos architektûra gera? – klausë rumunai.



138

– Nuostabi! – sakiau. – Palaukit, kol pamatysit Londono statulas! Pa-
ryžius vulgarus – pusiau pompastika, pusiau lindynës. O Londonas...

Laivui artëjant prie Tilbury prieplaukos, pirmas mûsø pamatytas sta-
tinys buvo vienas iš tø didžiuliø lipdiniais ir bokšteliais išpuoštø vieš-
bučiø, kurie spokso nuo Anglijos krantø tarytum idiotai per beprotna-
mio sienà. Rumunai, iš mandagumo nedrástantys kà nors sakyti, išpûtæ 
akis žiûrëjo á tà baisybæ. „Statytas prancûzø architektø“, – patikinau 
juos. Netgi vëliau, traukiniui šliaužiant á Londonà per skurdžius ryti-
nius kvartalus, nesilioviau tauškæs apie anglø architektûros grožybes. 
Dabar, grážtant namo, kur daugiau neteks skursti, netgi gražiausi žo-
džiai Anglijos adresu atrodë per menki.

Nuëjau á B. kontorà, ir pati pirma jo frazë viskà pavertë griuvësiais.
– Deja, – pasakë, – tavo darbdaviai išvyko á užsiená kartu su savo 

ligoniu. Žadëjo grážti po mënesio. Tikiuosi, kad galësi tiek luktelëti?
Tik gatvëje man atëjo á galvà, kad reikëjo pasiskolinti dar šiek tiek 

pinigø. Juk turëjau vos devyniolika šilingø ir šešis pensus. Žinia, kad 
reikës mënesá laukti, išmušë mane iš vëžiø. Ilgai negalëjau sugalvoti, 
kà daryti. Visà dienà slankiojau gatvëmis, o vakare, neturëdamas në 
menkiausio supratimo, kaip Londone susirasti pigià nakvynæ, nuëjau 
á „šeimyniná“ viešbutá, kur iš manæs nuplëšë septynis su puse šilingo. 
Kišenëje liko dešimt šilingø ir du pensai.107

Iš ryto jau žinojau, kà darysiu. Anksčiau ar vëliau teks eiti pas B. 
prašyti pinigø, bet šiuo metu tai neatrodytø padoru, tad iki tol man 
teks egzistuoti kokiu nors ne itin garbingu bûdu. Patirtis liudijo, kad 
geriausio kostiumo verčiau neužstatyti. Paliksiu visus savo daiktus sto-
ties saugykloje, o prastesná kostiumà iškeisiu á pigius drabužius, galbût 
dar gausiu koká svarà priedo. Norint mënesá pragyventi su trisdešimčia 
šilingø, reikia bûti blogai apsirengusiam – ir juo blogiau, juo geriau. 
Tiesa, neaišku, ar mënesiui trisdešimties šilingø užteks, nes Londono 
nepažástu taip gerai kaip Paryžiaus. Galbût galëčiau prašyti išmaldos ar 

107 Tada šilingas buvo lygus 12 pensø, svaras – 20 šilingø. (Vert. past.)
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pardavinëti batraiščius; juk sekmadienio laikraščiuose ne syká skaičiau 
apie elgetas, kurie turi kelnëse užsisiuvæ po du tûkstančius svarø. Šiaip 
ar taip, visiems žinoma, kad Londone iš bado niekas nemiršta, tad nëra 
jokio pagrindo nerimauti.

Parduoti drabužiø nuëjau á Lambeth rajonà, kur gyvena neturtingieji 
ir pilna skarmalø krautuviø. Pirmas krautuvininkas buvo mandagus, 
bet niekuo negalëjo padëti; antras elgësi storžieviškai; trečias buvo vi-
siškai kurčias ar bent toks dëjosi. Ketvirtas buvo jaunas stambus blon-
dinas, skaisčiai rausvas it kumpio griežinëlis. Jis nužvelgë mano apdarà 
ir menkinamai pačiupinëjo já, suëmæs dviem pirštais. 

– Prasta medžiaga, – tarë, – labai prasta. (O kostiumas buvo visai 
neblogas.) Kiek prašot?

Paaiškinau, kad norëčiau senesniø drabužiø ir šiek tiek pinigø. 
Valandëlæ pamàstæs, jis atnešë keletà purvinos išvaizdos skarmalø ir 
numetë ant prekystalio.

– O kaip dël pinigø? – pasiteiravau, tikëdamasis svaro.
Krautuvininkas sučiaupë lûpas, tada išsitraukë šilingà ir padëjo já šalia 

drabužiø. Nesiginčijau – tai yra, ketinau ginčytis, bet, man nespëjus praver-
ti burnos, jis ištiesë rankà tarsi norëdamas pasiimti tà šilingà, ir aš supratau, 
kad esu bejëgis. Persirengti jis leido mažame kambarëlyje už prekystalio.

Gavau kadaise buvusá tamsiai rudà švarkà, juodas darbines kelnes, 
šalikà ir medžiaginæ kepuræ; pasilikau savo marškinius, kojines ir ba-
tus, iš kišenës išsiëmiau šukas ir skustuvà. Šitaip apsirengus, apima labai 
keistas jausmas. Ir anksčiau buvau vilkëjæs gana blogø drabužiø, bet toli 
gražu ne tokiø; šitie buvo ne šiaip nešvarûs ir beformiai, ne šiaip nune-
šioti, jie – kaip čia geriau paaiškinus? – buvo atgrasûs ne tik akiai, bet ir 
kûnui, tarsi aptraukti amžiø purvo patina. Tokius vilki valkatos, batraiš-
čiø pardavinëtojai. Po valandos gatvëje pamačiau apgailëtinà žmogystà, 
neabejotinai valkatà, einančià artyn, o pažvelgæs dar syká pažinau save, 
atsispindintá krautuvës vitrinoje. Dulkës jau lipo prie mano veido. Purvas 
puikiai skiria žmones; jis palieka jus ramybëje, kai esate gerai apsirengæs, 
bet lekia á jus iš visø pusiø, jeigu tik vaikštote be apykaklës.
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Slankiojau gatvëmis iki vëlaus vakaro, stengdamasis niekur nestovi-
niuoti. Bûdamas taip apsirengæs, šiek tiek baiminausi, kad policija nesuim-
tø manæs kaip bastûno, ir nedrásau kalbëti su žmonëmis, kad jiems nekristø 
á akis neatitikimas tarp mano tarties ir drabužiø. (Vëliau ásitikinau, kad nie-
kam tai nekliûva.) Su savo naujaisiais drabužiais akimirksniu atsidûriau 
kitame pasaulyje. Aplinkiniø elgesys staiga pasikeitë. Padëjau gatvës pre-
keiviui pakelti apvirtusá vežimëlá, ir jis su šypsena padëkojo man: „Ačiû, 
drauguži.“ Per visà gyvenimà niekas nebuvo pavadinæs manæs draugužiu –
kol neapsivilkau šiø drabužiø. Pirmà kartà pastebëjau ir tai, kaip vyro dra-
bužiai keičia moterø požiûrá á já. Prasilenkdamos su blogai apsirengusiu vy-
riškiu, jos traukiasi nuo jo á šalá tarsi nuo padvësusios katës, neslëpdamos 
pasibjaurëjimo. Drabužiai – galinga jëga. Vilkint valkatos drabužiais labai 
sunku, bent jau pirmàjà dienà, nesijausti visiškai degradavusiam. Panašià 
gëdà – iracionalià, bet labai tikrà – turbût jaustume pirmà dienà kalëjime.

Apie vienuoliktà valandà ëmiau dairytis, kur priglausti galvà. Buvau 
skaitæs apie pigius nakvynës namus (beje, niekas taip jø nevadina), kur, 
kaip ásivaizdavau, lovà galima gauti už kokius keturis pensus. Pamatæs 
ant Waterloo Road kampo stovintá žmogø, iš pažiûros grioviakasá ar 
šiaip juodadarbá, užkalbinau. Pasisakiau esàs visai nusigyvenæs ir pa-
klausiau, kur rasti pačià pigiausià nakvynæ.

– Šit, – atsakë, – anapus gatvës, tas namas, kur parašyta „Geros lo-
vos viengungiams“. Ten rasi gerà kip108, pats kelis kartus ten miegojau. 
Pamatysi, ne tik pigu, bet ir švaru.

Namas buvo aukštas, gerokai apšiuræs, visuose languose švietë blausios 
švieselës, o kai kurie buvo užklijuoti rudu popieriumi. Netinkuotame ko-
ridoriuje mane pasitiko išblyškæs berniûkštis mieguistomis akimis, išlin-
dæs pro rûsio duris. Iš rûsio atsklido kažkoks murmesys, plûstelëjo karšto 
oro ir sûrio kvapo banga. Berniûkštis nusižiovavo ir ištiesë delnà.

– Reikia kip? Mokëk vienà hog109, ponuli.

108 nakvynës vietà (Aut. past.)
109 Šilingà (sl.).
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Sumokëjus šilingà, berniûkštis nuvedë mane išklerusiais neapšvies-
tais laiptais á miegamàjá. Kambaryje tvyrojo salsvas vaistø ir nešvariø 
baltiniø tvaikas; langai, regis, buvo aklinai uždaryti, tad iš pradžiø ma-
niau, kad uždusiu. Žvakës šviesoje ážiûrëjau gal penkiø ið penkiø metrø 
patalpà, kokiø dviejø su puse metro aukščio, su aštuoniomis lovomis. 
Šeši žmonës ten jau gulëjo keisto pavidalo kauburiais, ant savæs susikro-
væ visus drabužius ir netgi batus. Vienas iš jø bjauriai kosëjo. 

Atsigulæs á lovà, pajutau, kad ji kieta kaip lenta, o pagalvë buvo pa-
prasčiausias ritinys, minkštumu prilygstantis trinkai. Miegoti ant kokio 
stalo bûtø buvæ kur kas patogiau, nes lova buvo per trumpa, per siaura 
ir dar išgaubtu čiužiniu, kurio reikëjo laikytis ásikibus, kad neiškristum. 
Siaubingai prakaitu dvokiančià patalynæ norëjosi stumti kuo toliau nuo 
veido. Komplektà sudarë dvi paklodës ir plonas medvilninis užtiesalas, 
tad miegoti nebuvo šilta, nors kambaryje ir trûko oro. Visà naktá kartojosi 
tie patys triukšmai. Kaimynas kairëje – tikriausiai jûrininkas – maždaug 
kas valandà pabusdavo, šlykščiai keikdavosi ir rûkydavo cigaretæ. Kitas, 
nesveikos šlapimo pûslës auka, per naktá këlësi bent šešis kartus ir garsiai 
naudojosi naktiniu puodu. Žmogø kampe kosëjimo priepuolis ištikdavo 
kas dvidešimt minučiø, tiek reguliariai, kad paskui jau laukdavai kosulio, 
kaip laukiama kito posmo, šuniui kaukiant á mënulá. Garsas buvo neapsa-
komai nemalonus: šleikštus gargaliavimas ir žiaukčiojimas tarsi kas bûtø 
maišæs to žmogaus vidurius. Syká, jam ážiebus degtukà, pamačiau, kad 
tai labai senas žmogus pilku sukritusiu it lavono veidu; vietoj naktinës 
kepuraitës jis buvo apsimuturiavæs galvà kelnëmis – kažkodël tuo labiau-
siai pasišlykštëjau. Kaskart, kai jis pradëdavo kosëti arba jûrininkas keik-
davosi, mieguistas balsas iš kurios nors lovos surikdavo:

– Užsičiaupk! Dël su...tos Dievo meilës, užsičiaupk!
Man pavyko pamiegoti gal valandà. Iš ryto pažadino lyg per miglà 

artëjantis kažkoks didelis rudas daiktas. Pramerkæs akis pamačiau kojà, 
kyšančià iš jûrininko lovos ir kone liečiančià mano veidà. Nuo purvo 
ji buvo tamsiai ruda, beveik tokia pat ruda kaip kokio indo. Kambario 
sienos atrodë lyg raupsuotos, tris savaites neskalbtos paklodës buvo 
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nedegtos umbros spalvos. Atsikëliau, apsirengiau ir nulipau žemyn. Rû-
syje stovëjo eilë praustuviø, kabëjo du glitûs ištisiniai rankšluosčiai ant 
velenëliø. Kišenëje turëjau muilo gabalëlá, ketinau praustis, bet pama-
čiau, kad visos praustuvës išmargintos purvu – tirštais, lipniais, juodais 
kaip batø tepalas dryžiais. Išëjau nesiprausæs. Kà gi, šiems namams ne 
visai tiko apibûdinimas „ne tik pigu, bet ir švaru“. Tačiau vëliau paty-
riau, kad jie mažai skiriasi nuo kitø nakvynës namø. 

Perëjau tiltà ir ilgai žygiavau rytø kryptimi, kol galiausiai nusprendžiau 
užsukti á užkandinæ ant Tower kalvos. Paprasta Londono užkandinë, nie-
kuo nesiskirianti nuo tûkstančiø kitø, po Paryžiaus atrodë keista ir sveti-
ma. Ankšta tvanki patalpa, suolai aukštais atlošais pagal praëjusio amžiaus 
vidurio madà, ant veidrodžio muilu surašytas dienos valgiaraštis, patarnau-
janti keturiolikinë mergaitë. Keletas darbininkø valgë tiesiai iš laikraščio 
ir gërë arbatà iš dideliø belëkščiø puodukø, panašiø á keraminius bokalus. 
Kampe vienišas žydas, ásikniaubæs á lëkštæ, kaltai žiaumojo šoninæ.

– Gal galëčiau gauti arbatos ir duonos su sviestu? – paprašiau mergaitës.
Ji išvertë akis.
– Sviesto nëra, tik margas, – nuostabos kupinu balsu atsakë. Ir pa-

kartojo užsakymà žodžiais, kurie Londone yra tas pats kaip amžinasis 
coup de rouge110 Paryžiuje:

– Didelá arbatos ir dvi riekes!
Ant sienos virš mano suolo kabëjo skelbimas: „Išsinešti cukrø drau-

džiama“, po juo kažkoks poetiškai nusiteikæs lankytojas buvo parašæs:

Jeigu cukrø tu gvelbi,
Neateik daugiau, ...

o kažkas kitas, negailëdamas pastangø, buvo neatpažástamai subrau-
kæs paskutiná žodá. Tai buvo Anglija. „Arbata su dviem riekëm“ kaina-
vo tris su puse penso, taigi man liko aštuoni šilingai ir du pensai.

110 Stiklà raudonojo (pranc.).
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XXV

Aštuoniø šilingø užteko trims dienoms ir keturioms naktims. Po ne-
malonios patirties Waterloo Road111 persikëliau ryčiau ir kità naktá pra-
leidau Pennyfields gatvëje. Tai buvo tipiški nakvynës namai, kokiø 
Londone daugybë. Juose galëjo tilpti nuo penkiasdešimties iki šimto žmo-
niø, juos prižiûrëjo „ágaliotinis“ – savininko ágaliotinis, nes nakvynës na-
mai, duodantys nemenkà pelnà, priklauso turtingiesiems. Kambariuose 
miegojo po penkiolika ar dvidešimt žmoniø; lovos ten irgi buvo šaltos 
ir kietos, bet paklodës atrodë skalbtos ne seniau kaip prieš savaitæ – vis 
šioks toks pagerëjimas. Lova kainavo devynis pensus arba šilingà (šilingi-
niame miegamajame lovas skyrë beveik dviejø, o ne vieno metro tarpas), 
sumokëti reikëjo iki septintos vakaro, kitaip turëjai kraustytis lauk.

Apačioje buvo bendra virtuvë su nemokamo kuro, puodø, arbatos 
padëklø ir kepimo šakučiø atsargomis. Ten stovëjo dvi didelës klinke-
rio plytø krosnys, kûrenamos dienà ir naktá visus metus. Gyventojai 
pakaitomis turëdavo kurstyti ugná, šluoti virtuvæ ir kloti lovas. Vienà 
iš senbuviø – išvaizdø, á vikingà panašø uosto krovikà vardu Steve 
[Styv] – visi vadino „seniûnu“; jis bûdavo visø ginčø arbitras ir ëjo 
neapmokamo tvarkdario pareigas.

111 Kurioziškas, bet plačiai žinomas faktas: blakës nepalyginamai labiau 

paplitusios Londono pietuose negu šiaurëje. Dël kažkokios priežasties tik ne 

daug jø kol kas yra persikëlusios á kità upës pusæ. (Aut. past.)
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Virtuvë man patiko. Ten, giliame žemalubiame rûsyje, buvo labai 
karšta, degančio kokso dûmai varë á snaudulá, o vienintelë šviesa skli-
do iš krosniø, skandindama patalpos kampus aksominiuose šešëliuose. 
Palubëje ant virviø karojo išskalbti skarmalai. Liepsnø nutvieksti vyrai, 
daugiausia uosto krovikai, su puodais rankose slankiojo aplink kros-
nis; kai kurie iš jø buvo visai nuogi, nes neseniai skalbësi ir dabar laukë 
išdžiûstant drabužiø. Vakarais čia buvo žaidžiama kortomis ir šaškëmis, 
dainuojamos dainos – dažniausiai „Esu vaikinas, nuskriaustas tëvø“ ir 
dar viena apie laivo sudužimà. Kartais vëlai vakare kas nors atsinešda-
vo kibirà pigiai pirktø sraigiø ir vaišindavo jomis kitus. Visi dalydavosi 
maistu, pamaitinti neturintájá darbo buvo savaime suprantamas daly-
kas. Vienà suvytusá, iš veido išëjusá, matyt, paskutines dienas gyvenantá 
žmogelá, apie kurá buvo sakoma: „Vargšas Brown, triskart daktarø pjautas 
ir nepapjautas“, nakvynës namø gyventojai valgydindavo reguliariai. 

Du ar trys iš gyventojø buvo pensininkai. Kol jø nesutikau, net 
neásivaizdavau, kad Anglijoje yra žmoniø, gyvenančiø vien iš senatvës 
pensijos, vos keliø šilingø per savaitæ. Tie senukai neturëjo jokiø kitø 
pajamø. Vienas iš jø buvo kalbus, ir aš paklausiau jo, kaip sugeba išgy-
venti. Jis paaiškino:

– Na, kasdien devynis pensus atiduodu už kip – vadinasi, per sa-
vaitæ penki šilingai ir trys pensai. Paskui trys pensai šeštadieniais nu-
siskusti – jau penki su puse šilingo. Paskui, žiûrëk, syká per mënesá 
reikia kirptis už šešis pensus – dar po pusantro per savaitæ. Maistui ir 
rûkalams lieka keturi šilingai ir keturi pensai.

Apie kitokias išlaidas jis në nesvajojo. Mito duona, margarinu ir ar-
bata, á savaitës pabaigà – sausa duona ir arbata be pieno, o drabužius 
turbût gaudavo iš labdaros. Atrodë patenkintas, lovà ir šilumà vertino 
labiau už maistà. Tačiau tai, kad, gaudamas dešimt šilingø per savaitæ, 
leido pinigus skutimuisi – kelia pagarbà.

Kiauras dienas slankiojau gatvëmis, nusigaudamas iki Wappingo ry-
tuose ir iki Whitechapelo vakaruose. Po Paryžiaus miestas atrodë keis-
tai: čia buvo kur kas švariau, ramiau ir nuobodžiau. Trûko tramvajø 
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žviegimo, skersgatviø triukšmo ir dvoko, ginkluotø vyrø žygiavimo 
aikštëse. Žmonës buvo geriau apsirengæ, jø veidai mielesni, švelnes-
ni ir vienodesni, be prancûzams bûdingo nuožmaus individualumo ir 
pagiežos. Mačiau mažiau girtø, mažiau purvo, mažiau barniø, mažiau 
dykinëjimo. Ant visø kampø bûriavosi vyrai, pusalkaniai, bet palaikan-
tys gyvybæ „arbata su dviem riekëm“, kurias kiekvienas londonietis kas 
dvi valandos perleidžia per pilvà. Pati miesto atmosfera atrodë ne tokia 
karštligiška kaip Paryžiuje. Tai buvo arbatinukø ir darbo biržø šalis, 
o štai Paryžius yra bistro ir prakaito spaudimo šalis.

Buvo ádomu stebëti minià. Rytø Londono moterys gražios (matyt, dël 
maišyto kraujo), Limehouse rajone knibždëte knibžda rytiečiø – kinø, 
bengalø jûrininkø, šilkines kaklaskares pardavinëjančiø dravidø, netgi 
šiek tiek sikhø, nežinia kaip čia atsidûrusiø. Čia vienur, čia kitur ma-
čiau gatvës sueigas. Whitechapel rajone kažkoks žmogënas, pasivadinæs 
Dainuojančiu Evangelistu, siûlësi išgelbëti nuo pragaro už šešiø pensø 
mokestá. East India Dock Road vyko Gelbëjimo armijos pamaldos. 
Kristaus kariai giedojo „Ar čia yra tokiø, kaip pasalûnas Judas?“ pagal 
„Kà daryt su pasigërusiu jûreiviu?“ melodijà. Ant Tower kalvos du mor-
monai bandë kreiptis á minià. Susigrûdusieji aplink pakylà šûkavo ir 
trukdë jiems kalbëti. Kažkas dëjo juos á šuns dienas už poligamijà. Šlubas 
barzdočius, matyt, ateistas, vos išgirdæs žodá „Dievas“, pertraukinëjo 
juos piktais klausimais. Atsakymai skendo minios šurmulyje.

– Brangûs draugai, jei tik leistumët mums baigti tai, kà norëjome 
pasakyti!.. – Teisingai, tegul kalba. Baik ginčytis! – Na jau ne, te-
gul man atsako. Ar galit parodyti man Dievà? Kai parodysit, tada 
aš átikësiu. – Ei, užsičiaupk, nepertraukinëk jø! – Persitrauk pats! 
Sup... daugpačiai! – Na, daugpatystë nëra taip blogai. Mažiau sup... 
bobø dirbtø fabrikuose. – Brangûs draugai, jeigu leistumët... – Ne, ne, 
neišsisukinëkit. Ar matët Dievà? Ar lietët já? Ar spaudët jam rankà? – Ei, 
baik ginčytis, velniai griebtø, baik ginčytis! – ir taip toliau, taip toliau. 
Pastovëjau dvidešimt minučiø tikëdamasis kà nors išgirsti apie mormonus, 
bet toliau riksmø sueiga nenuëjo. Tokia daugumos gatvës sueigø lemtis.
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Per minià prie middlesex gatvës turgaus nevalyva, vargingai atro-
danti moteris už rankos tempë kokiø penkeriø metø vaikigalá, vis kai-
šiodama jam á veidà skardiná trimità. Vaikigalis spiegë.

– Džiaukis! – šaukë motina. – Kuriø galø tave čia vedžiausi ir pirkau tà 
trimità? Gal pasiilgai beržinës košës? Sakau tau, velnio išpera, džiaukis!

Iš trimito varvëjo seiliø lašai. Motina su vaiku, abu rëkdami, dingo 
man iš akiø. Po Paryžiaus tokie vaizdai atrodë labai keisti.

Kai paskutiná kartà nakvojau Pennyfields gatvës namuose, ten bjau-
riai apsižodžiavo du gyventojai. Vienas iš mano minëtø pensininkø, 
maždaug septyniasdešimties metø vyras, nuogas iki juosmens (jis tuo 
metu skalbë drabužius), koneveikë kresnà krovikà, nugara parëmusá 
krosná. Liepsnø šviesoje mačiau senioko veidà – jis vos neverkë iš siel-
varto ir ániršio. Matyt, atsitiko kažkas labai rimta.

Pensininkas: Tu ...!
Krovikas: Užsikimšk, senas ..., kol tavæs nepriplojau!
Pensininkas: Tik pabandyk, tu ...! Aš trisdešimčia metø vyresnis, bet 

man dar užteks jëgø sukišt tave á myžalø kibirà!
Krovikas: Žiûrëk, kad nesukruščiau tavæs á šipulius, senas ...!
Tai truko kokias penkias minutes. Gyventojai nelaimingais veidais 

sëdëjo aplinkui, mëgindami nekreipti á juos dëmesio. Krovikas atrodë 
grësmingai, bet seniokas juo toliau, juo labiau niršo. Atkišæs smakrà, 
jis vis pribëgdavo prie priešininko ir, šiaušdamasis kaip katinas, šnypštë 
šiam tiesiai á veidà. Šitaip bandë sukaupti dràsà smûgiui, bet taip ir 
nesiryžo smogti. Galiausiai pratrûko:

– Tu ..., štai kas tu, ... ...! Susikišk á savo purvinà srëbtuvæ ir pačiulpk, 
tu !.. ... ... ... ..., sumalsiu tau snuká, nespësi në apsilaižyti. B.., štai kas 
esi, tu ... kekšës vaike. Supratai, tu ...? Štai kà aš apie tave galvoju, tu ..., 
tu ..., tu ..., tu JUODAS IŠPERA!

Tada susmuko ant suolo, susiëmë už galvos ir pravirko. Anas, maty-
damas, kad kiti jo atžvilgiu nepalankiai nusiteikæ, išëjo lauk.

Vëliau girdëjau, kaip Steve aiškino kivirčo priežastá. Pasirodo, jis 
kilo dël maisto, verto gal vieno šilingo. Seniokas kažkaip prarado savo 



duonos bei margarino atsargas ir tris dienas turëjo misti vien tuo, kuo 
já sušelps kiti. Krovikas, pats turintis darbà ir gerai besimaitinantis, iš 
jo pasityčiojo; tai ir tapo kibirkštimi.

Kai man liko vos vienas šilingas ir keturi pensai, perëjau nakvo-
ti á nakvynës namus Bow Road, kur lova kainavo aštuonis pensus. 
Áëjimas ten buvo per kiemà, paskui siauru tarpusieniu á gilø tvankø 
rûsá, maždaug trijø ið trijø metrø dydžio. Šëlstančios ugnies šviesoje 
sëdëjo dešimt žmoniø, daugiausia juodadarbiai. Nors jau buvo vidur-
naktis, ágaliotinio sûnus, išblyškæs penkeriø metø snarglys, dar žaidë 
ant nuomininkø keliø. Senas airis švilpavo aklai sniegenai, tupinčiai 
mažyčiame narvelyje. Ten buvo ir daugiau giesmininkø – smulkiø 
paukšteliø išblukusiomis plunksnomis, visà savo gyvenimà praleidusiø 
po žeme. Tingëdami eiti á tualetà anapus kiemo, gyventojai šlapinda-
vosi tiesiai á ugná. Sëdëdamas prie stalo pajutau apačioje kažkà krutant; 
pažvelgæs žemyn pamačiau grindimis plûstančià juodø gyviø bangà; tai 
buvo juodieji tarakonai.

Miegamajame stovëjo šešios lovos; paklodës, pažymëtos dideliais už-
rašais „Pavogta iš Bow Road, Nr. ...“, gana šlykščiai dvokë. Gretimoje 
lovoje gulëjo labai senas žmogus, gatvës menininkas, itin keistai iškry-
pusiu stuburu, dël kurio jo nugara tiek toli kyšojo iš lovos, kad bûčiau 
lengvai galëjæs pasiekti jà ranka. Nugara buvo nuoga, išmarginta 
ámantriu purvo raštu, primenančiu marmuriná stalviršá. Vidury nakties 
vienas nuomininkas grážo girtas ir privëmë ant grindø, netoli mano 
lovos. Buvo čia ir blakiø – ne tiek, kiek Paryžiuje, bet pakankamai, kad 
trukdytø miegoti. Žodžiu, vietelë ne iš maloniøjø. Tačiau ágaliotinis ir 
jo žmona elgësi draugiškai ir buvo pasirengæ išvirti jums arbatos bet 
kuriuo dienos ar nakties metu.
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XXVI

Iš ryto, sumokëjus už kasdienæ „arbatà su dviem riekëm“ ir pusæ 
uncijos tabako, man liko pusë penso. Dar nenorëjau prašyti B. pi-
nigø, todël vienintelë išeitis buvo eiti á laikinøjø palatà prie vargšø 
prieglaudos. Neásivaizdavau, kaip ten patenkama, bet žinojau, kad 
viena tokia palata yra Romtone, tad iškeliavau ten ir atvykau trečià 
ar ketvirtà valandà po pietø. Romtono turguje pamačiau senà 
raukšlëtà airá, aiškiai valkatà, atsirëmusá á kiauliø aptvarà. Priëjau, 
atsirëmiau šalia ir po valandëlës pasiûliau jam savo tabakinæ. 
Atidaræs jà, senis apstulbo:

– Dievaži, čia geros tabokos bent už šešis pensus! Kur, velniai rautø, 
jos gavai? Nepanašu, kad seniai bûtum kelyje.

– O kà, kelyje neturit tabako? – paklausiau.
– Turëti tai mes turim. Žiûrëk.
Jis išsitraukë aprûdijusià skardinæ dëžutæ nuo sultinio „Oxo“ kubeliø. 

Joje buvo dvidešimt ar trisdešimt gatvëje rastø nuorûkø. Jis retai matàs 
kà geriau, pasiskundë airis ir pridûrë, kad pasistengæs nuo Londono 
šaligatviø jis per dienà galëtø surinkti dvi uncijas tabako.

– Eini iš Londono spikes112? – paklausë.
Atsakiau taip, manydamas, kad šitaip jis greičiau pripažins mane 

savu, ir pasiteiravau, ar geras Romtono spike.

112 Laikinøjø palatø. (Aut. past.)
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– Žinai, čia kakavos spike. Bûna arbatos, bûna kakavos, bûna srëbalo 
spikes. Romtone, ačiû Dievui, duoda ne srëbalà – bent jau taip buvo 
paskutiná syká, kai čia nakvojau. Per tà laikà suvaikščiojau á Yorkà ir 
padariau ratà aplink Velsà.

– Kas yra srëbalas? – paklausiau.
– Srëbalas? Karštas vanduo su prakeiktom avižinëm kruopom ant 

dugno. Tai ir yra srëbalas. Srëbalo spikes visada patys blogiausi.
Pasišnekučiavome su juo valandà ar dvi. Airis pasirodë gana draugiš-

kas seniokas, tik labai nemaloniai dvokë; tai visiškai nestebino sužino-
jus, koks jis ligø maišas. Paaiškëjo (jis išsamiai apsakë simptomus), kad,
pradedant nuo viršaus ir baigiant apačia, já kamuoja tokios bëdos: egze-
ma ant pliko pakaušio; trumparegystë (o akiniø jis neturi); chroniškas 
bronchitas; nenustatytas skausmas nugaroje; virškinimo sutrikimai; šlap-
lës uždegimas; venø išsiplëtimas, didžiøjø pirštø skauduliai ir plokščiapë-
dystë. Su tokia ligø puokšte jis jau penkiolika metø trempia kelius.

apie penktà airis tarë:
– Gal nepakenktø puodelis arbatos? Spike atsidarys tik šeštà.
– Manyčiau, kad nepakenktø.
– Čia yra vieta, kur nemokamai duoda arbatos ir bandelæ. Geros ar-

batos. Paskui verčia kalbëti sumautas maldas, bet velnias jø nematë! 
Greičiau praeis laikas. Eime.

Airis nusivedë mane á nedidelæ skarda dengtà daržinæ šoninëje 
gatvelëje, panašià á kaimo kriketo paviljonà. Ten jau laukë kokie dvi-
dešimt penki valkatos. Keli iš jø buvo purvini seniai, nepataisomi 
bastûnai, bet daugelis – visai padorios išvaizdos vyrukai iš šiaurës, ma-
tyt, darbo netekæ angliakasiai ar tekstilininkai. Netrukus atsivërë du-
rys, ir dama, vilkinti mëlyno šilko suknià, su kryželiu ant kaklo ir auk-
siniais akiniø rëmeliais, pakvietë mus á vidø. Viduje pamačiau trisde-
šimt ar keturiasdešimt kietø këdžiø, fisharmonijà ir kraujà stingdančià 
Nukryžiavimo litografijà.

Varžydamiesi nusiëmëme kepures ir susëdome. Dama padalijo ar-
batos ir, mums valgant bei geriant, vaikštinëjo prieš akis maloniai 
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postringaudama religinëmis temomis – apie tai, kad Jëzus Kristus ypač 
mylëjo tokius netašytus vargšus kaip mes, apie tai, kaip bažnyčioje grei-
tai slenka laikas ir kaip kelyje esančiam žmogui bûtø pravartu regulia-
riai melstis. Jautëmës labai nejaukiai. Sëdëjome prie sienos gniaužydami 
kepures (nusiëmæs kepuræ valkata jaučiasi lyg nepadoriai apsinuoginæs), 
raudonavome ir mëginome kažkà murmëti, kai dama á mus kreipdavosi. 
Buvo akivaizdu, kad ji visa tai daro iš geros širdies. Su lëkšte bandeliø 
priëjusi prie vieno iš šiauriečiø, ji paklausë:

– O tu, vaikeli, kada paskutiná kartà klûpojai ir kalbëjaisi su savo 
dangiškuoju Tëvu?

Vargšas vaikinas neástengë ištarti në žodžio; už já gëdingu gurgimu 
atsakë pilvas, reaguodamas á maisto vaizdà. Dar ilgai vaikinas neturëjo 
kur akiø dëti, net bandelë nelindo jam á burnà. Tik vienas valkata 
sugebëjo atsakyti damai jos pačios stiliumi – tai buvo guvus raudonano-
sis, panašus á kapralà, pažemintà tarnyboje už girtuokliavimà. Žodžius 
„mano Viešpats Jëzus“ jis tarë taip begëdiškai, kaip dar niekada gyveni-
me nebuvau girdëjæs. Be abejonës, šá ágûdá jis buvo išsiugdæs kalëjime.

Baigëme gerti arbatà, ir valkatos ëmë vogčiomis žvalgytis vieni 
á kitus. Iš akiø á akis keliavo nebylus klausimas: gal galima dingti, 
kol neprasidëjo maldos? Kažkuris sujudëjo këdëje – stotis nesistojo, 
tik žvilgtelëjo á duris, tarsi siûlydamas eiti. Dama sutramdë já vienu 
žvilgsniu. Dar labiau paploninusi balsà, ji tarë:

– Manyčiau, kad jums dar ankstoka. Laikinøjø palata atsidaro tik 
šeštà, tad turime pakankamai laiko paklûpëti ir pasakyti keletà žodžiø 
Tëvui mûsø. Juk paskui visi jausimës kur kas geriau, tiesa?

Raudonanosis paslaugiai atstûmë á vietà fisharmonijà ir ëmësi da-
lyti maldaknyges. Kadangi jis tai darë nugara á damà, jam kilo mintis 
papokštauti: dalyti knygas kaip kortas, kaskart vis sušnabždant „Še, 
brolyti, sup... penkis kirčius, kaip tik tau! Keturi tûzai ir karalius!“ ar 
kà nors panašaus.

Plikomis galvomis klûpëjome tarp nešvariø arbatos puodeliø ir vapë-
jome, kad nepadarëme to, kà turëjome padaryti, kad darëme tai, ko 



neturëjome daryti, kad visi esame nusidëjëliai. Dama meldësi itin karš-
tai, bet nepamiršdavo vis užmesti akies, ar nesimuliuojame. Jai nežiû-
rint, mes vaipëmës, mirkčiojome vienas kitam, šnabždëjome nešvan-
kybes – atseit, mums nerûpi, – bet vis dëlto jos šiek tiek strigo gerklëse. 
Tik raudonanosiui užteko dràsos litanijà skaityti pusbalsiu. Giedoti 
mums sekësi šiek tiek geriau, išskyrus senà bastûnà, mokëjusá vien 
„Pirmyn, Kristaus kariai“; kartais jis nusimušdavo á tà melodijà ir ga-
dindavo dermæ.

Po pusvalandžio, prie durø paspaudæ damai rankà, pagaliau ištrû-
kome á laisvæ.

– Fu, – atsipûtë kažkuris, kai dama mûsø jau negalëjo išgirsti, – bai-
gësi vargai. Jau maniau, kad tos sup... maldos niekada nesibaigs.

– Bandelæ sukirtai, – atsiliepë kitas, – ir už jà sumokëk.
– Arba maldà kalbëk. Et, už dykà nieko negausi. Net arbatos neduos, 

jei neatsiklaupsi ant savo sup... keliø.
Vyrai pritariamai sumurmëjo. Matyt, nesijautë dëkingi už vaišes. 

O arbata buvo puiki. Nuo krautuvinës ji skyrësi taip, kaip geras 
bordeaux skiriasi nuo šlamšto, vadinamo kolonijiniu bordo, ir mes 
visi ja džiaugëmës. Esu tikras, kad ir vaišinami buvome iš geros šir-
dies, visai nenorint pažeminti; taigi, tiesà sakant, turëjome jausti 
dëkingumà – bet nejautëme.
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XXVII

Maždaug be penkiolikos šeštà airis atsivedë mane prie spike. Tai buvo 
niûri, dulsvai geltona plytinë dëžë, stovinti vargšø prieglaudos terito-
rijos kampe. Maži grotuoti langai, nuo gatvës skirianti aukšta tvora 
ir geležiniai vartai darë jà panašià á kalëjimà. Prie vartø jau laukë ilga 
skarmaluotø vyrø eilë. Jie buvo ávairaus amžiaus ir išvaizdos: jauniau-
sias – skaistaus veido šešiolikinis berniokas, vyriausias – sulinkusi, 
bedantë, aštuntà dešimtá ápusëjusi mumija. Vieni buvo užkietëjæ val-
katos, atpažástami iš lazdø, skardiniø puodeliø ir dulkiø nutamsintø 
veidø; tarp kitø mačiau keletà fabriko darbininkø, keletà žemës ûkio 
samdiniø, vienà klerkà su apykakle ir kaklaryšiu, du neabejotinus 
silpnapročius. Susirinkæ á vienà daiktà, jie atrodë gana klaikiai; ne, ne 
piktadariškai, ne grësmingai – tiesiog atgrasi pusalkaniø nudriskëliø 
šutvë. Tačiau jie elgësi draugiškai ir neuždavinëjo man jokiø klausimø. 
Ne vienas siûlë vaišintis tabaku – tai yra nuorûkomis. 

Stovëjome atsišliejæ á sienà, rûkëme, ir valkatos pradëjo dalytis 
áspûdžiais apie neseniai aplankytus spikes. Iš jø pasakojimø paaiškëjo, 
kad visi spikes skirtingi, kad kiekvienas turi savo gerumø bei trûkumø, 
kuriuos svarbu žinoti, kai esi kelyje. Patyræs valkata išvardys jums visø 
Anglijos spikes ypatybes: antai A leidžiama rûkyti, bet pilna blakiø; B 
patogios lovos, bet bjaurus prižiûrëtojas; iš C išleidžiama anksti rytà, bet 
jø arbatos gerti neámanoma; D tarnautojai pavogs visus pinigus, jei bent 
kiek jø turësi; ir taip toliau be galo. Esama išbandytø maršrutø, kur tarp 
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spikes ne daugiau kaip diena kelio. Sužinojau, kad Barnet–St. Albans 
maršrutas yra geriausias, kad reikia vengti Billericay ir Chelmsford 
miesteliø, taip pat Ide Hill kaimo Kento grafystëje. O Chelsea spike 
Londone – pats prabangiausias visoje Anglijoje; kažkuris iš valkatø, 
girdamas já, kalbëjo, kad paklodës ten lyg kalëjime. Vasarà valkatos 
nukeliauja toliau, o žiemà stengiasi sukti ratus aplink didelius miestus, 
kur šilčiau ir daugiau labdaros. Tačiau jie turi nuolat judëti, nes nakvoti 
viename spike – arba bet kuriuose dviejuose Londono spikes – leidžiama 
ne daugiau kaip kartà per mënesá, kitaip gresia savaitë kalëjimo.

Kiek po šeštos vartai atsivërë, ir mus po vienà pradëjo leisti á vidø. Už 
vartø stovëjo raštinë, kur tarnautojas registravo knygoje mûsø pavar-
des, profesijà ir amžiø, taip pat vietoves, iš kur atvykome ir kur keliau-
jame – šitaip valdžia mëgino kontroliuoti valkatø judëjimà. Pasisakiau 
esàs tapytojas; juk kadaise buvau liejæs akvareles – kas to nedarë? Be 
to, tarnautojas klausinëjo, ar neturime pinigø, bet visi sakë, kad ne. 
Mat á spikes draudžiama priimti tuos, kas turi daugiau negu aštuo-
nis pensus; mažesnæ sumà privalu palikti raštinëje. Tačiau valkatos 
paprastai stengiasi slapčiomis ásinešti pinigus, kietai surišæ monetas 
á skepetà, kad nedzingsëtø. Dažniausiai pinigai slepiami arbatos ir 
cukraus maišelyje, kurá nešiojasi kiekvienas valkata, arba tarp „po-
pieriø“. „Popieriai“ laikomi šventu dalyku, ten niekada neieškoma.

Kai užsiregistravome raštinëje, á spike mus nuvedë tarnautojas, va-
dinamas valkatø viršininku (jo darbas yra prižiûrëti laikinuosius, juo 
paprastai skiriamas kuris nors iš prieglaudos vargšø), ir sargas – pla-
čiagerklis storžievis mëlyna uniforma, kuris elgësi su mumis kaip su 
gyvuliais. Pačiame spike buvo prausykla, išvietë ir daugybë, gal šimtas, 
celiø abipus ilgo koridoriaus. Tai buvo niûri kalkëmis baltinto mûro 
karalija, perdëtai švari, smirdanti taip, kaip aš ir spëjau pagal pastato 
išoræ: skystu muilu, dezinfekantu „Jeyes“ ir fekalijomis – nesvetingais, 
neviltá keliančiais, nelaisvës kvapais.

Sargas suvarë mus visus á koridoriø ir liepë eiti á prausyklà po še-
šis, kad galëtø patikrinti, ar neturime pinigø ir rûkalø. Romtono spike 
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ypatingas tuo, kad čia galima rûkyti, jei pavyksta ásinešti tabako, bet 
kratos metu aptikti rûkalai konfiskuojami. Seni vilkai papasakojo, 
kad šitas sargas niekada neieško žemiau keliø, tad mes visi susikišome 
tabakà už batø aulø. Vëliau nusirenginëdami perdëjome já á švarkus, 
kuriuos buvo leidžiama pasilikti vietoj pagalviø.

Tai, kas vyko prausykloje, këlë šleikštulá. Penkiasdešimt purvinø, 
visiškai nuogø vyrø stumdësi kokiø keturiasdešimties kvadratiniø 
metrø patalpoje vos su dviem voniomis ir dviem slidžiais rankšluos-
čiais ant velenëliø. Niekada neužmiršiu to nešvariø kojø dvoko. Á vonià 
lipo praustis mažiau negu pusë valkatø (girdëjau kalbant, kad karštas 
vanduo „silpnina“ organizmà), bet visi jie nusimazgojo veidus ir kojas, 
išsiskalbë baisius áskretusius skudurëlius, kuriais buvo apsimuturiavæ 
kojø pirštus. Švaraus vandens gavo tik tie, kas maudësi vonioje, todël 
daugeliui teko praustis tuo vandeniu, kuriame kiti plovësi kojas. Sargas 
stumdë mus pirmyn atgal, su velniais maišydamas užsižiopsojusiuosius. 
Kai atëjo mano eilë lipti á vonià, pasiteiravau, ar negalëčiau jos prieš tai 
išskalauti, nes ji labai purvina. Sargas atsakë paprastai: „Užčiaupk savo 
sup... srëbtuvæ ir lásk á vandená!“ Tai padëjo suprasti vietiná bendravimo 
stiliø, ir aš daugiau nieko neklausinëjau.

Kai baigëme praustis, sargas surišo mûsø drabužius á ryšulius ir vietoj jø 
išdavë prieglaudos palaidines – abejotino švarumo pilkus medvilninius 
maišus, tarsi sutrumpintus naktinius marškinius. Iškart buvome iš-
skirstyti po celes, ir netrukus sargas su valkatø viršininku iš prie-
glaudos atnešë mums vakarienæ. Kiekvienam teko po pusæ svaro 
margarinu paterliotos duonos ir po pintà karčios kakavos be cukraus 
skardiniame puodelyje. Sëdëdami ant grindø, prarijome visa tai per 
penkias minutes, o apie septintà valandà sargas užrakino celiø duris 
ir atrakino jas tik aštuntà ryto.

Kiekvienas galëjo miegoti su savo draugu, nes celës buvo skirtos 
dviem žmonëms. Aš neturëjau draugo, tad patekau á porà su kitu 
vienišiumi – liesu, apšepusiu, kiek žvairu žmogeliu. Celë buvo gry-
no mûro, kokiø dviejø su puse metro ilgio ir aukščio, pusantro pločio, 
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turëjo mažytá grotuotà langelá palubëje ir sekimo akutæ duryse, visai kaip 
kalëjimo kamera. Viduje pamačiau šešias antklodes, naktiná puodà, šil-
dymo vamzdá ir nieko daugiau. Dar syká apžvelgiau celæ miglotai jaus-
damas, kad kažko trûksta. Tik tada apstulbæs supratau, ko ten nëra, ir 
balsu šûktelëjau:

– Po velniø, o kur lovos?
– Lovos? – nustebo žmogelis. – Čia nebûna lovø! Ko tu tikëjaisi? Čia 

toks spike, kur miega ant grindø. Jëzau! Tu kà, dar nepripratai?
Paaiškëjo, kad spikes lovos – gana retas dalykas. Susukome švarkus, 

pasidëjome juos ant vamzdžio ir ásitaisëme kiek ámanydami patogiau. 
Buvo nepakenčiamai tvanku, bet nepakankamai šilta, todël apačioje 
negalëjome pasikloti visø antklodžiø, kad bûtø minkščiau, o tik po vienà. 
Gulëjome per pëdà vienas nuo kito, kvëpavome vienas kitam á veidà, 
primigæ skëtojomës, vis kliudydami vienas kità nuogomis alkûnëmis ar 
keliais. Nuolat norëjosi verstis ant kito šono, bet tai mažai padëdavo; kad 
ir kaip pasisukdavai, netrukus užeidavo buka nejautra, kurià, kietoms 
grindims prasimušus pro antklodæ, gana greit pakeisdavo aštrus skaus-
mas. Užmigti pavykdavo ne ilgiau kaip dešimčiai minučiø.

Apie vidurnaktá tas žmogelis pabandë homoseksualiai kësintis 
á mane – nemaloni patirtis užrakintoje, aklinai tamsioje celëje. Jis 
buvo menko sudëjimo, tad lengvai já sutramdžiau, bet užmigti po to, 
žinoma, jau buvo neámanoma. Likusià nakties dalá mudu rûkëme ir 
kalbëjomës. Žmogelis išsipasakojo savo gyvenimo istorijà. Jis buvo 
šaltkalvis, prieš trejus metus neteko darbo, tada já paliko žmona. Per 
tà laikà jis tiek atprato nuo moterø, kad beveik pamiršo, kaip jos at-
rodo. Pasak jo, homoseksualizmas plačiai paplitæs tarp valkatø, ypač 
turinčiø ilgà stažà.

aštuntà valandà sargas atrakino visas celes šaukdamas: „Visi 
lauk!“ Vienu metu atsidarë dešimtys durø, išleisdamos iš celiø slogià, 
užsistovëjusià smarvæ, ir koridorius akimirksniu prisipildë varganø pil-
kamarškiniø figûrø su naktipuodžiais rankose, skubančiø á prausyklà. 
Paaiškëjo, kad rytais visiems skiriama tik viena vonia vandens, ir, 
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kol prie jos priëjau aš, dvidešimt valkatø jau buvo nusiprausæ veidus. 
Žvilgtelëjæs á juodas putas vandens paviršiuje, nusprendžiau likti nesi-
prausæs. Pusryčius gavome tokius pat kaip vakarykštë vakarienë, tada 
sargas gràžino mums drabužius ir išvarë á kiemà dirbti. Reikëjo skusti 
bulves vargšø pietums, bet tai buvo grynas formalumas, kad turëtume 
kà veikti, kol mûsø apžiûrëti ateis gydytojas. Daugelis valkatø atvirai 
dykinëjo. Gydytojas atvyko apie dešimtà valandà, ir mums buvo liepta 
grážti á celes, nusirengti ir koridoriuje laukti apžiûros.

Nuogi, drebantys išsirikiavome koridoriuje. Neásivaizduojate, ko-
kie susnos, kokie gaišenos mes atrodëme negailestingoje ryto švieso-
je. Valkata dëvi skarmalus, bet jie slepia kur kas blogesnius dalykus; 
norëdami pamatyti valkatà toká, koks jis yra iš tikrøjø, turite pamatyti 
já nuogà. Plokščios pëdos, išvirtæ pilvai, ádubusios krûtinës, suglebæ rau-
menys – fizinio nuosmukio požymiai buvo kaip ant delno. Beveik visi 
atrodë badmiriaujantys, kai kurie neabejotinai sergantys; du žmonës 
dëvëjo išvaržos tvarsčius, o žiûrëdamas á sukriošusià, á mumijà panašià 
septyniasdešimt penkeriø metø amžiaus bûtybæ negalëjai suprasti, kaip 
jai pavyksta áveikti atstumà nuo spike iki spike. Pamatæ mûsø neskustus, 
bemiegës nakties suglamžytus veidus, bûtumëte nusprendæ, kad mes 
visi gaivaliojamës po savaitës girtuokliavimo.

Apžiûros tikslas buvo pastebëti raupus, o bendra mûsø bûklë nie-
kam nerûpëjo. Jaunas medicinos studentas su cigarete rankoje spar-
čiu žingsniu praëjo išilgai rikiuotës nužiûrinëdamas mus nuo galvos 
iki kojø, bet nesiteiravo, ar kas turi skundø. Kai mano celës ben-
dras nusirengë, pastebëjau, kad jo krûtinë raudonai išberta; kadangi 
naktá praleidau visai šalia jo, smarkiai sunerimau, ar tai nebus rau-
pai. Tačiau gydytojas, apžiûrëjæs išbërimà, pasakë, kad tai tiesiog dël 
blogos mitybos.

Po apžiûros apsirengëme ir išëjome á kiemà, kur sargas, kviesdamas 
pagal sàrašà, gràžino mums daiktus, paliktus raštinëje, ir išdalijo mais-
to talonus. Talonai buvo šešiø pensø vertës, už juos galëjome pavalgyti 
užkandinëse, eidami tuo maršrutu, kurá nurodëme iš vakaro. Ádomu, 



kad gana daug valkatø nemokëjo skaityti ir, norëdami iššifruoti, kas 
ten parašyta, turëjo kreiptis á mane ir kitus „mokslinčius“.

Vartams atsivërus, akimirksniu išsiskirstëme. Kaip saldžiai kvepia 
oras – netgi priemiesčiø skersgatviuose – po troškios, išvietinës spike 
smarvës! Dabar turëjau draugà, nes, kol skutome bulves, susibičiu-
liavau su valkata vardu Paddy Jaques [Pedy Džiaks] – melancholiš-
ku, išblyškusiu airiu, atrodančiu gana švariai ir padoriai. Jis keliavo 
á Edbury spike ir pasiûlë man eiti kartu. Atëjome ten trečià valandà 
dienos. Vietoje dvylikos myliø sukorëme keturiolika, nes buvome pa-
klydæ tuščiuose Šiaurës Londono lûšnynuose. Mûsø maisto talonai 
buvo priskirti užkandinei Ilford rajone. Kai ten užëjome, mergiûkštë 
patarnautoja, pamačiusi talonus ir supratusi, kad esame valkatos, nie-
kinamai atmetë galvà ir ilgai mûsø neaptarnavo. Galø gale ji tëškë 
ant stalo dvi „dideles arbatas“ ir keturias taukais teptas riekes; visa 
tai galëjo kainuoti daugiø daugiausia aštuonis pensus. Paaiškëjo, kad 
užkandinës nuolat apsukinëja valkatas maždaug dviem pensais nuo 
kiekvieno talono; turëdami ne pinigus, o talonus valkatos negali nei 
protestuoti, nei nueiti kitur.
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XXVIII

Su Paddy mes draugavome kokias dvi savaites, ir, kadangi jis buvo 
pirmas valkata, su kuriuo man pavyko artimiau susipažinti, norëčiau 
plačiau apie já papasakoti. Manau, kad jis tipiškas valkata ir kad tokiø 
kaip jis Anglijoje yra dešimtys tûkstančiø.

Paddy buvo gana aukštas, maždaug trisdešimt penkeriø metø amžiaus, 
šviesiais žilstelëjusiais plaukais ir žydromis akimis. Veido bruožai malonûs, 
tik skruostai ákritæ, nuo duonos ir margarino dietos ágavæ pilkšvà žemës 
atspalvá. Drabužiai geresni negu daugumos valkatø: medžioklinis tvido 
švarkas, senos frako kelnës su dar išsilaikiusiais antsiuvais. Matyt, antsiu-
vai jam reiškë orumo likučius, ir jis juos kruopščiai prisiûdavo, kai tik šie 
atirdavo. Paddy rûpinosi savo išvaizda – turëjo skustuvà ir dantø šepetëlá, 
kuriø nesirengë parduoti, nors „popierius“ ir netgi kišeniná peiliukà se-
niausiai buvo pardavæs. Vis dëlto net iš tolo bûtum atpažinæs, kad jis val-
kata. Kažkoks nuolankumas buvo justi tarsi dreifuojančioje jo eisenoje, 
jo polinkyje nuolat gûžtis. Matydamas já einantá instinktyviai jautei, kad 
jis priklauso mušamøjø, o ne mušančiøjø kastai.

Paddy užaugo Airijoje, per karà dvejus metus buvo kareivis, paskui 
dirbo metalo šlifavimo fabrike, o prieš porà metø to darbo neteko. 
Labai gëdijosi bûti valkata, bet buvo perëmæs visus valkatø ápročius. 
Nepaliaujamai naršë akimis šaligatvius, niekada nepraleisdamas nei 
nuorûkos, nei tuščio cigarečiø pakelio, mat dengiamàjá popieriø nau-
dojo suktinëms sukti. Pakeliui á Edbury jis pamatë ant žemës gulintá 
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laikraščio paketà, metësi prie jo ir išvyniojæs rado du gerokai apmai-
gytus sumuštinius su aviena; jam primygtinai reikalaujant, mudu juos 
pasidalijom. Jis niekada nepraeidavo pro gatvës automatà, netruktelëjæs 
už gràžinimo rankenëlës; pasak jo, automatai kartais bûna sugedæ ir 
išmeta monetø. Tačiau nusikalsti jam trûko dràsos. Dar Romtono pa-
kraštyje Paddy pastebëjo butelá pieno, matyt, per klaidà paliktà prie 
vieno namo slenksčio. Jis sustojo kaip ábestas, akimis rydamas butelá.

– Jëzau! – sušuko. – Geras daiktas prapuola. Kas nors gali nudžiauti 
tà butelá, tiesa? Kuo lengviausiai gali nudžiauti.

Mačiau, kad Paddy galvoja, ar „nenudžiovus“ butelio pačiam. Jis 
apsidairë – rami miestelio gatvelë buvo tuščia. Blyškus ištásæs jo veidas 
prašyte prašë šlakelio pieno. Bet Paddy nusisuko ir liûdnai tarë:

– Tiek to. Vogti negražu. Ačiû Dievui, aš dar niekada nevogiau.
Iškrypti iš doros kelio jam trukdë alkio áskiepyta baimë. Du ar tris 

kartus sočiai pavalgæs, jis nebûtø pristigæs dràsos pavogti pienà.
Kalbëjo jis tik dviem temomis: kaip gëda ir žema bûti valkata ir 

kaip nemokamai prasimanyti maisto. Mudviem dreifuojant gatvëmis, 
jis bemaž neužsičiaupdamas tæsë monologà verksminga, savigailos ku-
pina airiška tarme:

– Baisus dalykas, kai neturi namø, ar ne? Širdá skauda, kai eini á 
tuos sumautus spikes. Bet kà žmogus gali padaryti? Jau du mënesiai 
kai nemačiau mësiško, ir batai baigia suplyšti, ir... Jëzau! Kà manai, 
jei pabandytume gauti arbatos vienuolyne? Ant kelio á Edbury jø pil-
na. Dažniausiai ten duoda arbatos. Och, prapultum žmogus be religijos. 
Gëriau arbatà ir pas vienuoles, ir pas baptistus, ir pas anglikonus, ir pas 
kitus. Pats aš tai katalikas. Nu, išpažinties buvau gal septyniolika metø 
atgal, bet tikëjimo neužmečiau, supranti. O vienuolynuose arbatos visada 
gausi... – ir taip toliau, taip toliau. Jis nenutildavo beveik visà dienà.

Jo tamsumas ir stebino, ir baugino. Antai syká jis paklausë manæs, ar 
Napoleonas gyveno prieš Jëzø Kristø, ar po. Kità kartà, kai apžiûrinëjau 
knygyno vitrinà, Paddy labai susijaudino pamatæs knygà, pavadintà 
„Apie Kristaus mëgdžiojimà“. Jis palaikë tai šventvagyste. „Kas, po 
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velniø, nori Já mëgdžioti?“ – piktinosi jis. Skaityti jis mokëjo, bet á knygas 
žiûrëjo kreivai. Pakeliui iš Romtono á Edbury sumaniau užsukti á viešàjà 
bibliotekà. Kadangi Paddy nebuvo nusiteikæs kà nors skaityti, pasiûliau jam 
kartu užeiti á vidø ir bent pailsinti kojas. Bet jis atsakë verčiau palauksiàs 
gatvëje: „Nuo tø sumautø knygø daugybës mane gali supykinti.“

Kaip dauguma valkatø, jis liguistai šykštëjo degtukø. Mudviem susi-
tikus, jis turëjo vienà dëžutæ, bet niekada nemačiau jo žiebiant degtukà, 
ir jis dažnai pamokslaudavo man dël išlaidumo, kai užžiebdavau savàjá. 
Užuot švaistæs degtukus, jis verčiau prašinëdavo ugnies iš praeiviø, 
o kai jø nepasitaikydavo, galëdavo išbûti nerûkæs net pusvalandá.

Gailestis pačiam sau buvo esminis jo bruožas. Mintys apie savo ne-
laimes, regis, nepalikdavo jo në akimirkà. Ilgiau patylëjæs, jis staiga 
nei á tvorà, nei á mietà sušukdavo: „Baisus dalykas, kai pradedi nešti 
rûbus á lombardà!“ arba „Ta arbata buvo ne arbata, o myžalas!“, tar-
si daugiau nebûtø apie kà galvoti. Be to, já graužë juodas kirminiškas 
pavydas tiems, kas geriau gyvena – ne, ne turtingiesiems, kurie jam 
buvo lyg iš kito pasaulio, o turintiesiems darbà. Jis troško darbo taip, 
kaip menininkas trokšta išgarsëti. Pamatæs dirbantá senyvà žmogø, jis 
niršdavo: „Tik pažiûrëk á tà senà ..., jis užima tvirto vyro vietà.“ Arba 
jeigu tai bûdavo paauglys: „Tie snargliai plëšia duonà mums iš burnø.“ 
Visus užsieniečius jis vadino „sumautais atëjûnais“, nes, jo supratimu, 
svetimšaliai buvo kalti dël nedarbo.

Á moteris jis žiûrëjo pusiau su ilgesiu, pusiau su neapykanta. Jaunos 
dailios merginos buvo pernelyg nepasiekiamos, kad jam kiltø kokiø nors 
minčiø, bet á prostitutes jis varvino seilæ. Kai pro šalá praeidavo pora 
pagyvenusiø skaisčialûpiø, Paddy žandus užliedavo blyškus rausvumas, 
jis atsigræždavo ir godžiai spoksodavo á jas. „Kekšës!“ – geismingai 
sumurmëdavo lyg berniukas prie saldainiø vitrinos. Jis prisipažino 
man, kad jau dvejus metus nëra turëjæs moters – tai yra nuo tada, 
kai prarado darbà, ir kad seniai nebesvajoja apie kà nors geriau už 
prostitutæ. Jis buvo tipiškas valkata – nuolankaus, pavydaus, šaka-
liško bûdo.



Vis dëlto jis buvo neblogas vaikinas – geros širdies, pasirengæs daly-
tis su draugu paskutiná kàsná; ne vienà kartà jis ir dalijosi su manimi 
tà paskutiná – tiesiogine prasme – kàsná. Kelis mënesius gerai valgy-
dinamas, jis tikriausiai bûtø buvæs pajëgus net dirbti. Tačiau, dvejus 
metus mitæs vien duona ir margarinu, buvo beviltiškai nusmukæs. Tas 
šleikštus maisto pakaitalas ilgainiui nuliesino ne tik jo raumenis, bet 
ir smegenis. Jo vyriškumà sunaikino bloga mityba, o ne kokios nors 
prigimtinës ydos.
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XXIX

Pakeliui á Edbury pasisakiau Paddy, kad turiu draugà, iš kurio galë-
čiau gauti pinigø, ir pasiûliau eiti tiesiai á Londonà, užuot dar vienà nak-
tá leidus spike. Tačiau Paddy buvo seniai nakvojæs Edbury spike ir kaip 
tikras valkata nenorëjo atsisakyti nemokamos nakvynës. Susitarëme eiti 
á Londonà kità rytà. Man tebuvo likæ pusë penso, bet Paddy turëjo du 
šilingus, už kuriuos galëjome gauti po lovà ir po porà puodeliø arbatos.

Edbury ir Romtono spikes mažai kuo skyrësi. Blogiausia, kad prie var-
tø sargas iš mûsø atëmë visà tabakà ir perspëjo, jog kiekvienas sugautas 
rûkant bus kaipmat išmestas. Pagal Valkatavimo ástatymà valkatas už 
rûkymà spike patalpose galima patraukti baudžiamojon atsakomybën; 
tiesà sakant, juos galima patraukti kone už bet kà, bet valdžia papras-
tai tingi terliotis su teismais ir nepaklusniuosius tiesiog išgrûda lauk. 
Dirbti ten nereikëjo, o celës buvo gana patogios. Miegojome po du, 
„vienas viršuj, kitas apačioj“ – tai yra vienas ant medinio suolo, kitas 
ant grindø. Gavome šiaudinius čiužinius ir daug antklodžiø – purvinø, 
bet be blusø. Valgydino panašiai kaip Romtone, tik vietoj kakavos buvo 
arbata. Iš ryto arbatos galëjai gauti papildomai, mat valkatø viršininkas 
pardavinëjo jà po pusæ penso už puodelá, be abejonës, neteisëtai. Visi 
gavome išsinešti po storà riekæ duonos ir sûrio pietums.

Kai atëjome á Londonà, turëjome kaip nors prastumti aštuonias va-
landas, kol atsidarys nakvynës namai. Ádomu, kaip žmogus nepaste-
bi daugelio dalykø. Lankiausi Londone nesuskaičiuojamà daugybæ 
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kartø, bet tik tàdien atkreipiau dëmesá á vienà didžiausiø Londono 
blogybiø – tai, kad net pasëdëti čia kainuoja pinigus. Paryžiuje, 
neturëdamas pinigø ir neradæs viešo suoliuko, gali prisësti kad 
ir ant šaligatvio. Dievai žino, kuo baigtøsi sëdëjimas ant šaligatvio 
Londone – greičiausiai kalëjimu. Ketvirtà jau buvome išbuvæ ant kojø 
penkias valandas, ir nuo kieto grindinio jos atrodë ákaitusios iki rau-
dumo. Jautëmës alkani, nes duonà su sûriu suvalgëme vos išëjæ iš spike; 
aš nebeturëjau rûkalø, – Paddy tai rûpëjo mažiau, nes jis visada galëjo 
pasirinkti nuorûkø. Pabandëme užeiti á dvi bažnyčias, bet jos buvo 
užrakintos. Tada nuëjome á viešàjà bibliotekà, bet ten nebuvo laisvø 
vietø. Kaip paskutinæ viltá Paddy pasiûlë pamëginti patekti á Rowton 
Houses113; pagal taisykles ten áleidžiama tik nuo septintos, bet gal 
mums pavyks prasmukti nepastebëtiems. Prie didingo portalo (Rowton 
Houses iš tikrøjø atrodo didingai) nutaisëme nerûpestingas nuolatiniø 
gyventojø išraiškas ir žengëme á vidø. Akimirksniu mums kelià užtvërë 
kampuoto veido vaikinas, aiškiai turintis čia kažkokià valdžià.

– Ar jûs, vyrai, čia nakvojot praeità naktá?
– Ne.
– Tuomet eikit š...
Paklusome ir dar dvi valandas prastoviniavome ant gatvës kampo. 

Tai nebuvo itin malonu, bet išmokë mane daugiau niekada nevartoti 
posakio „trinti kampus“, taigi gavau šiokios tokios naudos.

Šeštà valandà nuëjome á Gelbëjimo armijos prieglobstá. Užsisakyti lo-
vas ten buvo galima ne anksčiau kaip aštuntà – jei, žinoma, liks laisvø 
vietø, bet tarnautojas, pavadinæs mus „broliais“, áleido su sàlyga, kad 
sumokësime už du puodelius arbatos. Pagrindinë prieglobsčio salë buvo 
didelë tarsi daržinë, visa išbaltinta kalkëmis, slegiamai švari ir tuščia, 
be jokiø židiniø ar krosniø. Kokie du šimtai gana padoriai atrodančiø, 
bet prislëgtø žmoniø susispaudæ sëdëjo ant ilgø mediniø suolø. Ten ir 

113 Filantropo lordo Rowtono (1838–1903) Londone pastatyti šeši dideli 

bendrabučiai darbininkams. (Vert. past.)
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atgal vaikštinëjo pora uniformuotø tarnautojø. Ant sienø kabëjo gene-
rolo Booth114 atvaizdai ir skelbimai, draudžiantys virti, gerti alkoholi-
nius gërimus, spjaudyti, keiktis, ginčytis ir žaisti azartinius žaidimus. 
Štai vienas tø draudimø pavyzdžiø, mano užsirašytas žodis á žodá:

Asmenys, sugauti lošiant azartinius žaidimus arba kortomis, bus iš-
varomi ir jokiomis aplinkybëmis nepriimami atgal.

Už informacijà, padedančià atskleisti tokius asmenis, mokamas atlygis.

Administracija prašo visø gyventojø pagalbos saugant šiuos namus 
nuo aZaRTInIØ LoŠImØ BLoGIo. 

„Azartinius žaidimus arba kortomis“ – nuostabiai pasakyta. Mano akimis 
žiûrint, tie Gelbëjimo armijos prieglobsčiai, nors ir švarûs, kur kas baises-
ni už pačius blogiausius bendruosius nakvynës namus. Nuo daugelio ten 
atëjusiø žmoniø – padoriø, tik netekusiø žemës po kojomis, užstačiusiø savo 
apykakles, bet vis dar ieškančiø kontorinio darbo, – dvelkte dvelkia bevil-
tiškumu. Gelbëjimo armijos prieglobstis, kur bent jau švaru, yra paskutinis 
jø bandymas išlaikyti orumà. Prie gretimo stalo sëdëjo du užsieniečiai, vil-
kintys skudurais, bet neabejotini džentelmenai. Jie balsu žaidë šachmatais, 
netgi neužsirašinëdami ëjimø. Vienas buvo aklas, ir iš jø pokalbio supratau, 
kad jiedu seniai taupo lentai, kainuojančiai du su puse šilingo, bet niekaip 
neástengia sutaupyti. Aplinkui mačiau nemažai bedarbiø klerkø − išblyšku-
siø, paniurusiø. Vienas iš jø – aukštas, liesas, mirtinai nubalæs jaunuolis – su-
sijaudinæs vis daužë kumščiu stalà ir keistai, sakytum, karštligiškai gyrësi. 
Tarnautojams nutolus, jis apskritai pradëjo šventvagiauti:

– Štai kà pasakysiu jums, vaikinai. Rytoj aš gausiu darbà. Aš ne koks 
sumautas keliaklupsčiautojas kaip jûs, aš pats galiu savim pasirûpint. Tik 

114 William Booth (1829–1912) – Gelbëjimo armijos ákûrëjas ir pirmasis jos 

generolas. (Vert. past.)
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pažiûrëkit á tà ... užrašà! „Viešpats parûpins!“ Aha, labai daug Jis man 
parûpino. Nesulauksit, kad imčiau kliautis tuo ... Viešpačiu. Patikëkit 
manim, vaikinai. Aš gausiu darbà... – ir taip toliau, taip toliau.

Stebëjau já, patrauktas audringos kalbësenos; jis atrodë isteriškas, o gal 
kiek ágëræs. Po valandos nuëjau á nedidelá kambarëlá šalia salës, á vadinamàjà 
skaityklà. Skaitykloje nebuvo nei knygø, nei laikraščiø, tad mažai kas joje 
lankydavosi. Pravëræs duris, pamačiau ten vienui vienà jaunà klerkà; jis 
klûpodamas meldësi. Prieš užverdamas duris spëjau ážiûrëti jo kankiniškà 
veidà. Staiga suvokiau – iš veido išraiškos, – kad jis badauja.

Už lovà reikëjo mokëti aštuonis pensus. Mudviem su Paddy liko pen-
ki pensai, tad išleidome juos „bare“, kur maistas buvo pigus, nors ir 
ne tiek, kaip kai kuriuose bendruosiuose nakvynës namuose. Arbata, 
matyt, buvo virta iš arbatos dulkiø, kurias Gelbëjimo armija tikriausiai 
gavo kaip labdarà, nors pati ëmë tris su puse penso už puodelá. Šlykštus 
gëralas. Dešimtà valandà tarnautojas pradëjo eiti per salæ pûsdamas 
švilpukà. Visi nedelsdami atsistojo.

– Kà tai reiškia? – apstulbæs paklausiau Paddy.
– Kad reikia eiti miegoti. Ir netempti gumos.
Du šimtai vyrø paklusniai tarsi avys nuturseno á lovas, vadovaujami 

prieglobsčio tarnautojø. 
Miegamasis buvo palëpëje – didžiulis, panašus á kareiviniø barakà 

kambarys su šešiasdešimt ar septyniasdešimt lovø. Lovos buvo šva-
rios ir gana patogios, tik labai siauros ir arti viena kitos, tad kaimynas 
kvëpavo kaimynui á veidà. Čia miegojo ir du tarnautojai, prižiûrintys, 
kad niekas nerûkytø ir išjungus šviesà nesikalbëtø. Mudu su Paddy be-
veik nesudëjome bluosto, nes netoliese gulintis vyriškis su kažkokiu ner-
viniu sutrikimu, gal po kontûzijos, protarpiais šûkčiojo „Pip!“ Šûkčiojo 
garsiai, šaižiai tarsi tûtuojantis automobiliukas. Negalëjai atspëti, kada 
tai ávyks, taigi negalëjai ir užmigti. Paaiškëjo, kad Pipas – taip visi já ir 
vadino – nuolat čia nakvodavo ir kasnakt trukdydavo miegoti dešimčiai 
ar dvidešimčiai žmoniø. Štai jums pavyzdys, paaiškinantis, kodël bûna 
sunku išsimiegoti, kai žmonës it gyvuliai suvaromi á vienà aptvarà.
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Septintà valandà ryto vël sušvilpë švilpukas, ir tarnautojai ëmë vaikš-
čioti tarp lovø purtydami tuos, kas iš sykio neatsikëlë. Vëliau ne kartà 
nakvodavau Gelbëjimo armijos prieglobsčiuose ir patyriau, kad, nors 
tvarka juose šiek tiek skiriasi, tokia pusiau karinë drausmë visur vieno-
da. Nakvoti prieglobsčiuose, žinoma, pigu, bet, mano skoniu, jie per-
nelyg panašûs á vargšø prieglaudas. Kai kuriuose netgi privaloma kartà 
ar du per savaitæ lankyti pamaldas, kitaip teks ieškotis nakvynës kitur. 
Akivaizdu tai, kad Gelbëjimo armija tiek ápratusi laikyti save labdaros 
organizacija, kad net paprasčiausiuose nakvynës namuose neástengia 
išnaikinti labdaros dvoko.

Dešimtà valandà nuëjau á B. kontorà ir paprašiau jo paskolin-
ti svarà. Jis davë man du ir liepë prireikus vël ateiti, tad mudu su 
Paddy bent savaitæ galëjome nesukti galvos dël pinigø. Visà dienà 
prasitrynëme Trafalgar aikštëje, laukdami Paddy draugo, bet šis taip 
ir nepasirodë. Nakčiai pasirinkome nakvynës namus skersgatvyje ne-
toli Strand gatvës. Nors lova ten kainavo vienuolika pensø, tai buvo 
tamsi, smirdanti skylë, pagarsëjusi kaip „žydrøjø berniukø“ mëgstama 
vieta. Apačioje, niûrioje virtuvëje, ant atskiro suolo, ignoruojami kitø 
gyventojø, kaip tik ir sëdëjo trys dviprasmiškos išvaizdos jaunuoliai 
dabitiškais mëlynais kostiumais. Matyt, tai ir buvo „žydrieji berniu-
kai“. Jie atrodë labai panašûs á jaunuosius Paryžiaus apašus, tik ne-
augino žandenø. Prie ugnies vienas visiškai nuogas vyriškis derëjosi 
su kitu, apsirengusiu. Jie buvo laikraščiø pardavëjai. Apsirengusysis 
pardavinëjo nuogaliui savo drabužius. Jis dudeno:

– Ei, žiûrëk, geresniø drapanø gyvenime neturëjai. Tosheroon115 už 
švarkà, du hogs už kelnes, pusantro už batus ir vienas už kepuræ su 
šaliku. Viso septyni bobs116.

– Neieškok kvailiø! Duodu pusantro už švarkà, vienà už kelnes ir du 
už kas liko. Bus keturi su puse.

115 Pusë kronos, t. y. du su puse šilingo (sl.).
116 Šilingai (sl.).
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– Imk viskà už penkis su puse, kad jau draugas.
– Tiek to, imu. Reikia stumti vakarinæ laidà.
Pardavëjas nusirengë, ir po trijø minučiø jiedu susikeitë padëtimis: 

nuogalius dabar buvo ne nuogas, o anas apsiklostæs „Daily Mail“ lapu.
Penkiolikos lovø miegamajame buvo tamsu ir tvanku. Taip siau-

bingai trenkë šlapimu, kad iš pradžiø bandžiau tik trumpai kvëpčioti, 
stengdamasis oro á plaučius giliai netraukti. Jau gulëjau lovoje, kai iš 
tamsos išniro kažkoks vyras ir, palinkæs ties manimi, ëmë vapëti pus-
girčiu išsilavinusio žmogaus balsu:

– Privačios mokyklos auklëtinis, tiesa? (Matyt, jis nugirdo mane kal-
bant su Paddy.) Čia tokiø daug nesutiksi. Pats aš baigæs Etonà. Na, ži-
note, „dvidešimt metø prabëgs nejučia“ ir taip toliau, – drebančiu balsu 
jis pradëjo niûniuoti tà Etono irkluotojø dainà, netgi nelabai kraipyda-
mas melodijà:

Užgulkim irklus šiandienà,
Kai lankose kvepia šienas...

– Užčiaupk savo ... gerklæ! – ëmë šaukti kaimynai.
– Vulgarûs žmonës, – tarë Etono auklëtinis, – labai vulgarûs. Keistoje 

vietoje mudu atsidûrëme, tiesa? Žinote, kà draugai man sako? Jie sako: 
„M., tu negrážtamai žlugæs.“ Visiškai teisingai, aš ir esu negrážtamai žlu-
gæs. Nusmukau á dugnà, skirtingai nuo šitø ..., kuriems net nebëra kur 
smukti. Tokiems kaip mudu reikëtø laikytis draugëje. „Jaunystë vël pra-
žys veiduos“, na, žinote. Gal galëčiau pasiûlyti jums išgerti?

Jis išsitraukë butelá vyšniø trauktinës, bet tà pačià akimirkà prarado 
pusiausvyrà ir šlumštelëjo man ant kojø. Paddy, dar nespëjæs nusirengti, 
nukëlë já nuo manæs.

– Drožk á savo lovà, senas ...!
Etono auklëtinis nusvirduliavo prie savo lovos ir nenusirengæs, netgi 

nenusiavæs palindo po antklode. Naktá kelis kartus girdëjau já murmant: 
„M., tu negrážtamai žlugæs“, tarsi tie žodžiai jam bûtø buvæ itin mieli. Iš 



ryto pamačiau, kad jis taip ir miega su visais drabužiais, abiem rankom 
apsikabinæs butelá. Jis buvo gal penkiasdešimties metø, tauraus padëvëto 
veido ir, ádomiausia, gana madingai apsirengæs. Iš po antklodës kyšan-
tys geri lakiniai batai menkai derëjo prie atgrasios aplinkos. Pamaniau, 
kad toji vyšniø trauktinë tikriausiai kainuoja tiek, kiek dviejø savaičiø 
nakvynë, vadinasi, jis nebuvo visai nusigyvenæs. Galbût jis lankësi ben-
druosiuose nakvynës namuose ieškodamas „žydrøjø berniukø“.

Lovas miegamajame skyrë ne daugiau kaip pusmetris. Apie vidurnaktá 
pabudæs pajutau, kad gretimoje lovoje gulintis kaimynas mëgina pavog-
ti iš manæs pinigus. Apsimesdamas miegantis, jis atsargiai it žiurkë kišo 
rankà po mano pagalve. Iš ryto pamačiau, kad tai kuprius nepapras-
tai ilgomis tarsi beždžionës rankomis. Papasakojau apie tai Paddy. Jis 
nusijuokë ir tarë:

– Jëzau! Gausi prie to priprasti. Visuose tokiuose namuose pilna va-
giø. Kitur net miegoti reikia su visais rûbais. Kadai mačiau, kaip iš 
invalido pavogë medinæ kojà. O dar buvo vyras – svërë šešis pûdus, 
ne mažiau, – tai jis atëjo nakvoti su keturiais svarais ir dešimt šilingø. 
Pasidëjo juos po matracu. „Nu, – sako, – jei koks ... lás prie pinigø, tai 
manæs nepajudins“, – sako. Bet jie vis tiek já apstûmë. Iš ryto pabunda 
ant grindø. Keturiese paëmë matracà už kampø ir nukëlë kartu su juo 
kaip plunksnà. Savo pinigus jis matë kaip savo ausis.
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XXX

Kità rytà vël leidomës ieškoti Paddy draugo, pravarde Bozo, kuris 
buvo screever, tai yra šaligatvio menininkas. Paddy pasaulyje adresai 
neegzistavo, bet jis miglotai jautë, kad Bozo galima rasti Lambeth 
rajone, ir galiausiai mudu aptikome já ásitaisiusá Krantinëje, netoli 
Waterloo tilto. Klûpëdamas ant šaligatvio su dëžute kreideliø Bozo iš 
pigaus bloknoto perpiešinëjo Winstono Churchillio šaržà. Panašumo 
portretui netrûko, nieko negalëjai prikišti. Pats Bozo buvo smulkus, 
tamsaus gymio, kumpa nosimi ir garbanotais plaukais, želiančiais vos 
ne nuo antakiø. Jo dešinë koja buvo siaubingai deformuota – pëda 
persukta kulnu á prieká, net baisu žiûrëti. Iš išvaizdos Bozo atrodë 
grynas žydas, bet kategoriškai tai neigë. Savo kumpà nosá jis vadi-
no „romëniška“ ir didžiavosi panašumu á kažkurá Romos imperatoriø, 
greičiausiai Vespasianà.

Bozo kalbësena buvo keista – kiek kokniška, bet labai aiški ir 
išraiškinga. Tarytum jis bûtø skaitæs geras knygas, bet niekada nesi-
rûpinæs savo kalbos taisyklingumu. Mudu su Paddy ilgokai pasto-
vëjome šalia šnekučiuodami, ir Bozo papasakojo mums apie pieši-
mo verslà. Pakartosiu tai, kà jis sakë, daugiau ar mažiau jo paties 
žodžiais:

– aš esu taip vadinamas rimtas screever. Piešiu ne mokykline krei-
da kaip tie kiti, o naudoju tokius pat dažus, kokius naudoja tapyto-
jai; jie velnioniškai brangûs, ypač raudoni. Kai išpuola ilgesnë diena, 
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išpiešiu dažø už penkis bobs, o šiaip ne mažiau kaip už du.117 Karikatûros 
yra mano duona – nu žinot, politika, kriketas ir taip toliau. Užmeskit 
aká, – jis parodë man savo bloknotà, – čia visø politikieriø škicai, ku-
riuos piešiau iš nuotraukø laikraščiuose. Kiekvienà mielà dienà pada-
rau po karikatûrà. Pavyzdžiui, kai priiminëjo biudžetà, nupiešiau vienà 
tokià, kaip Winston stumia dramblá su užrašu „Deficitas“, o apačioje 
prirašiau: „Ar prastums?“ Aišku? Galima piešti karikatûras ant visø 
partijø, tik nereikia už socialistus, nes policijai nepatiks. Kažkada nu-
piešiau smauglá su užrašu „Kapitalas“, smaugiantá triušá, ant kurio už-
rašiau „Darbas“. Atëjo copper118, pamatë ir sako: „Greit nutrink, ir kad 
daugiau nematyčiau“, sako. Gavau nutrinti. Coppers turi teisæ pričiupti 
tave už priekabiavimà prie praeiviø, todël geriau su jais nesiginčyti.

Paklausiau Bozo, kiek galima uždirbti piešiant ant šaligatvio. Jis atsakë:
– Tokiu metø laiku, kai nelyja, nuo penktadienio iki sekmadienio 

susirenku tris quid119 – matot, penktadieniais žmonës gauna algà. Kai 
lyja, negaliu dirbti, nes spalvos iškart nusiplauna. Jeigu imti aplamai vi-
sus metus, per savaitæ pasidarau vienà svarà, nes žiemà daug nepadirb-
si. Per Aštuonviečiø dienà120 ir Taurës finalà, bûna, paimu iki keturiø 
svarø. Bet juos reikia dantimis išplëšti, suprantat, nes jei tik sëdësi ir 
žiûrësi, nieko negausi. Dažniausiai numeta po pusæ penso, ir tik tada, 
kai žmones užkalbini. O kai jie pradeda kalbëtis, tai paskui jiems bûna 
gëda nieko neduoti. Geriausia visà laikà kà nors pripaišinëti, tada jie 
sustoja ir žiûri, kaip tu dirbi. Bëda, kad tie gudruoliai išlaksto, kai at-
sisuki su kepure. Šitam žaidime reikia turëti nobber121. Tu sau pieši, 

117 Šaligatvio menininkai perka dažus milteliø pavidalu ir, sumaišæ su 

tirštintu pienu, pasigamina „kreideles“. (Aut. past.)
118 Policininkas (sl.).
119 svarus sterlingø (sl.).
120 Kiekvienà pavasará Londone rengiamos Oxfordo ir Cambridge’o 

universitetø studentø aštuonviečiø valčiø lenktynës. (Vert. past.)
121 Padëjëjà. (Aut. past.)
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susirenka žiopsotojai, tada jiems už nugarø lyg tarp kitko užeina nobber. 
Jie nežino, kas jis toks. Šmaukšt nusiima kepuræ, ir jie atsiduria tarp 
dviejø ugniø. Tikri ponai niekada nieko neduos. Daugiausia paimi iš 
visokiø driskiø ir svetimšaliø. Japoškës, bûna, meta po šešis pensus, ir 
juodžiai, ir kiti. Jie ne tokie šykštûs kaip sumauti anglai. Dar svarbu 
neužmiršti paslëpti pinigus, kad kepurëje nebûtø daug monetø. Žmonës 
nieko tau neduos, jei matys, kad jau turi porà bobs.

Bozo didžiai niekino kitus Krantinëje dirbančius screevers. Vadino 
juos „nuorûkø medžiotojais“. Tais laikais screevers buvo nusëdæ Krantinæ 
vos ne kas dvidešimt metrø – toks atstumas tarp jø vietø buvo laiko-
mas minimaliu. Bozo pašaipiai mostelëjo senyvo baltabarzdžio screever 
link, kuris buvo ásitaisæs už kokiø penkiasdešimt metrø.

– Matot tà senà kvailá? Jis jau dešimt metø kas dienà paišo tà patá 
piešiná. „Ištikimas draugas“ vadinasi. Atseit, šuo traukia vaikà iš van-
dens. Tas puskvaišis piešia ne geriau už dešimtmetá. Jis išmoko tà vienà 
piešiná atmintinai, kaip išmokstama sudëlioti vaikiškus kubelius. Tokiø 
čia pilna. Kartais jie vagia mano idëjas, bet man nusispjaut. Kvaili ... 
nesugeba patys nieko sugalvoti, todël aš visada priekyje. Svarbiausia, 
kad karikatûra bûtø šviežia. Kartà vaikas ákišo galvà tarp Chelsea tilto 
turëklø ir ástrigo. Nu, išgirdau apie tai, ir mano piešinys atsirado ant 
šaligatvio anksčiau negu jie išlaisvino vaikà. Aš greitas.

Bozo man pasirodë ádomus žmogus, ir aš norëjau daugiau apie já 
sužinoti. Tà vakarà atëjau pas já á Krantinæ, nes jis buvo žadëjæs mudu 
su Paddy nusivesti á nakvynës namus anapus upës. Bozo nuplovë 
nuo šaligatvio savo piešinius ir suskaičiavo áplaukas – jø buvo apie 
šešiolika šilingø, iš kuriø dvylika ar trylika, pasak jo, grynas pelnas. 
Ëjome á Lambeth rajonà. Bozo šlubavo labai lëtai, pusiau šonu tarsi 
koks krabas, vilkdamas paskui save sužalotà kojà. Abiejose ranko-
se jis turëjo po lazdà, o piešimo dëžæ buvo užsikabinæs ant peties. 
Einant per tiltà, teko stabtelëti pailsëti. Bozo valandëlei nutilo, ir su 
nuostaba pamačiau, kad jis žiûri á žvaigždes. Palietæs mano rankà, 
jis parodë lazda á dangø.
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– Ei, pažvelkit á Aldebaranà! Kokia spalva! Kaip kokio ... apelsino!
Iš intonacijos galëjai palaikyti já meno kritiku paveikslø galerijoje. Buvau 

apstulbæs. Prisipažinau jam, kad nežinau, kur yra Aldebaranas, ir kad aps-
kritai net nesu pastebëjæs, kad žvaigždës bûna skirtingø spalvø. Bozo ëmësi 
kamšyti mano astronomijos žiniø spragas, rodydamas pagrindinius žvaigž-
dynus. Jis atrodë nuoširdžiai susirûpinæs dël mano tamsumo. 

– Regis, nemažai žinote apie žvaigždes, – tariau jam.
– Ne kažin kiek. Tik bišká. Turiu du laiškus iš Karališkojo astrono-

mo, dëkoja man, kad parašiau apie meteorus. Naktimis kartais išeinu 
stebëti meteorø. Žvaigždës juk – nemokamas spektaklis, už savo akis 
pinigø mokëti nereikia.

– Puikus užsiëmimas! Man në á galvà nebûtø atëjæ.
– Nu, kuo nors reikia domëtis. Jei žmogus atsidûrë kelyje, dar nereiš-

kia, kad jam niekas daugiau nerûpi, tik kaip prikimšti pilvà. 
– Bet ar ámanoma domëtis kitais dalykais – kad ir žvaigždëmis, – gy-

venant toká gyvenimà?
– Turit galvoje, dirbant gatvëje? Ámanoma. Visai nebûtina pavirsti 

sumautu triušiu, jeigu pats to nenori. 
– Bet daugelis žmoniø, regis, pavirsta.
– Aiškus daiktas. Paimkit Paddy – nemokamos arbatos kaulytojas, 

nuorûkø rinkëjas. Taip dauguma jø gyvena. Niekingi žmonës. Bet nie-
kas tavæs neverčia tokiu tapti. Jei žmogus išeini kokius mokslus, tai nors 
visà likusá gyvenimà elgetauk, tau neturës reikšmës.

– O man atrodo priešingai, – nesutikau. – Mano manymu, nuo tos 
akimirkos, kai žmogus lieka be pinigø, jis pasidaro niekam tinkamas.

– Ne, nebûtinai. Jeigu nusistatai save, gali ir toliau gyventi taip pat. 
Ir nesvarbu, ar esi vargšas, ar turtingas. Tau lieka tavo knygos ir tavo 
mintys. Turi tik pasakyti sau: „Šičia aš esu laisvas žmogus“, – jis patapš-
nojo sau á kaktà, – ir viskas bus gerai.

Panašiai Bozo kalbëjo ir toliau, o aš ádëmiai klausiausi. Jis smarkiai 
skyrësi iš kitø gatvës žmoniø, be to, buvo pirmasis, kurá girdëjau tei-
giant, kad skurdas nëra svarbu. Per artimiausias kelias dienas mudu 
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dažnai matëmës, nes lijo, ir jis negalëjo dirbti. Bozo papasakojo man 
savo gyvenimo istorijà. Ádomià istorijà.

Bankrutavusio knygø prekeivio sûnus, aštuoniolikos metø jis pradëjo 
dirbti dažytoju, paskui, per karà, trejus metus tarnavo Prancûzijoje ir 
Indijoje. Karui pasibaigus, susirado dažytojo darbà Paryžiuje ir pragyveno 
ten kelerius metus. Prancûzija jam patiko labiau negu Anglija (jis niekino 
anglus), viskas klojosi kuo puikiausiai: jis taupë pinigus, buvo susižadëjæs 
su prancûzaite. Bet vienà dienà sužadëtinë žuvo po omnibuso ratais. Bozo 
savaitæ gërë, paskui grážo á darbà ir, dar gana netvirtai jausdamasis, tà 
patá rytà nukrito nuo pastoliø iš dvylikos metrø aukščio ir á košæ sumalë 
dešinës kojos pëdà. Dël neaiškios priežasties tegavo šešiasdešimt svarø 
kompensacijà. Tada grážo á Anglijà, ieškodamas darbo išleido visus pini-
gus, mëgino pardavinëti knygas Middlesex gatvës turguje, vëliau žaislus, 
o galiausiai tapo screever. Nuo tol gyvena iš tuščios saujos, žiemas stumia 
pusbadžiu, dažniausiai nakvoja spikes arba Krantinëje. 

Kai susipažinau su Bozo, jis neturëjo nieko, išskyrus dëvimus drabu-
žius, piešimo reikmenis ir keletà knygø. Tie drabužiai buvo paprasčiau-
sios elgetos drapanos, bet jis nešiojo apykaklæ ir kaklaryšá, kuriais labai 
didžiavosi. Ne mažiau kaip metø senumo apykaklë nuolat prasitrinda-
vo, ir Bozo jà lopydavo juostelëmis, iškirptomis iš marškiniø skvernø, 
tad jo marškiniai buvo gerokai sutrumpëjæ. Sužalotoji koja vis blogëjo, 
matyt, grësë pëdos amputacija, keliø oda nuo klûpëjimo ant šaligatvio 
buvo sustorëjusi iki bato pado storumo. Buvo akivaizdu, kad ateityje jo 
nelaukia nieko gero, tik skurdas ir mirtis vargšø prieglaudoje.

Vis dëlto Bozo nejautë nei baimës, nei gëdos, dël nieko neapgailes-
tavo ir negailëjo savæs. Jis blaiviai vertino savo padëtá, tam susikûræs 
atitinkamà filosofijà. Ne mano kaltë, kad esu elgeta, kalbëjo jis ir nesi-
leido graužiamas sàžinës ar kitokiø skrupulø. Kaip visuomenës priešas, 
buvo pasirengæs ir nusikaltimui, jei tik pasitaikytø gera proga. Jis iš 
principo nesistengë taupyti. Vasarà uždirbamø pinigø pertekliø išleis-
davo gërimams, nes moterys jam nerûpëjo. Žiemà sëdëdamas be pinigø, 
jis neabejojo, kad visuomenë privalo juo pasirûpinti. Stengësi išpešti 
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iš labdaros kiekvienà pensà – su sàlyga, kad už tai nereikës padëkoti. 
Tačiau vengë religinës labdaros, nes, anot jo, giedoti giesmes mainais 
už bandeles nesiverčia liežuvis. Turëjo jis ir daugiau garbës atskaitos 
taškø; antai didžiavosi tuo, kad niekada gyvenime, netgi mirdamas iš 
bado, nëra ëmæs nuo žemës nuorûkos. Jis jautësi priklausàs aukštesnei 
klasei negu daugelis elgetø, kuriuos laikë apgailëtina šutve, netgi netu-
rinčia savigarbos bûti nedëkinga. 

Bozo pakenčiamai kalbëjo prancûziškai, buvo skaitæs kelis Zola ro-
manus, visas Shakespeare’o pjeses, „Guliverio keliones“ ir daugybæ 
esë. Savo nuotykius jis mokëjo papasakoti ásimintinais žodžiais. Antai, 
užëjus kalbai apie laidotuves, jis sakë: 

– Ar kada matët, kaip degina lavonà? Aš mačiau, Indijoje. Uždegë 
tà seniokà, tai man visos blusos pastipo, nes jis pradëjo raitytis. Aiškus 
daiktas, tai tik jo raumenys trukčiojo nuo karščio, bet vis dëlto kraujà 
sušiurpino. Nu, jis pasiraitë biškutá kaip žuvis ant karštø angliø, tada 
pradëjo pûstis jo pilvas ir sprogo su tokiu garsu, kad bûtum girdëjæs ir už 
penkiasdešimt metrø. Nuo tada aš nusistatæs prieš kremavimà.

Arba apie savo kojà:
– Daktaras sako man: „Nukritai ant vienos kojos, žmogau. Tau vel-

niškai pasisekë, kad nenukritai ant abiejø“, sako. „Nes jeigu bûtum 
nukritæs ant abiejø, susiplotum kaip sumauta armonika, ir tavo šlauni-
kauliai išlástø pro ausis!“

Aišku, tai buvo ne gydytojo, o paties Bozo žodžiai. Jis turëjo kalbos 
dovanà. Jam pavyko išsaugoti smegenis gyvas, nesugadintas, tad në ne-
galvojo pasiduoti skurdui. Tegul skarmaluotas, sušalæs ar alkstantis, bet 
tol, kol gali skaityti, màstyti ir stebëti meteorus, jis, kaip pats sakë, yra 
laisvas savo galvoje.

Jis buvo tulžingas ateistas (tai yra ne tiek netikintis á Dievà, kiek 
asmeniškai Jo nemëgstantis) ir mëgavosi mintimis, kad žmonijos atei-
tis niekada nebûsianti šviesi. Kartais, miegodamas Krantinëje, jis ras-
davo paguodà žiûrëdamas á Marsà arba Jupiterá ir galvodamas, kad ir 
ten tikriausiai yra miegančiøjø krantinëse. Apie tai jis turëjo susikûræs 



savotiškà teorijà. Gyvenimas Žemës planetoje, pasak jo, toks žiaurus 
todël, kad čia nepakankamai geros sàlygos gyvybei egzistuoti. Marse, 
kur šalta ir mažai vandens, jos dar skurdesnës, taigi ir gyvenimas atitin-
kamai žiauresnis. Čia tave gali patupdyti á kalëjimà už keletà pavogtø 
pensø, o Marse, matyt, už tai bûtum gyvas išvirtas. Ši mintis nežinia 
kodël džiugino Bozo. Jis buvo išskirtinë asmenybë.
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XXXI

Toje vietoje, kur mus atvedë Bozo, reikëjo mokëti devynis pen-
sus už naktá. Tai buvo dideli, pergrûsti – ten galëjo tilpti penki šimtai 
vyrø – nakvynës namai, kur mëgo rinktis valkatos, elgetos ir smulkûs 
nusikaltëliai. Visos rasës ten maišësi kaip lygios, netgi baltoji ir juodoji. 
Kai savo bloga urdu kalba užkalbinau vienà indà, jis atsiliepë sakydamas 
man tum122, – šiurpas nukrëstø išgirdus toká kreipiná Indijoje. Mes buvo-
me žemiau rasiniø prietarø. Šmësčiojo ávairaus likimo žmonës. „Senelis“, 
septyniasdešimties metø valkata, gyvenantis vien ar beveik vien iš to, 
kad renka nuorûkas ir pardavinëja jø tabakà po tris pensus už uncijà. 
„Daktaras“ – buvæs tikras gydytojas, dël kažkokio nusižengimo netekæs 
licencijos, o dabar pardavinëjantis laikraščius ir už kelis pensus norin-
tiesiems duodantis medicininiø patarimø. Basas, peralkæs nedidukas 
bengalas jûrininkas, pabëgæs iš savo laivo ir nežinia kiek dienø bastæsis 
po Londonà; toks be nuovokos, toks bejëgis, kad net nežinojo, kokia-
me mieste esàs, kol jam nepasakiau, – iki tol jis manë, kad Liverpoolyje. 
Prašymø rašytojas, Bozo draugas, siuntinëjantis graudžius laiškus su 

122 Prancûziškojo leidimo pastaba: Hindi kalba antrojo asmens vienaskaita 

turi du ávardžius. Vienas, ap, yra pagarbesnis ir atitinka mandagø prancûzø 

vous [jûs]. Kitas, tum, vartojamas tik kreipiantis á labai artimus draugus arba 

á žemesnës padëties asmená; tai prancûziško tu atitikmuo. Anglas Indijoje 

nepakæstø, jei čiabuvis kreiptøsi á já „tu“.



180

maldavimais padëti sumokëti už žmonos laidotuves, o paskui, gavæs 
pinigø, vienas kemšantis didžiules, storai margarinu teptas duonos rie-
kes. Bjaurus, á hienà panašus padaras. Pakalbëjæs su juo, supratau, kad jis, 
kaip ir dauguma sukčiø, tiki bemaž visais savo melais. Tokiems tipams 
šie nakvynës namai buvo tikra alsatia123.

Bendraudamas su Bozo, nemažai sužinojau apie Londono elgetø me-
todus. Jie ámantresni negu atrodytø. Elgetø yra kuo ávairiausiø, ir griežta 
socialinë riba skiria paprastus kaulytojus nuo tø, kas stengiasi mainais už 
pinigus kà nors duoti. Skiriasi ir sumos, kurias galima uždirbti ávairiais 
gags124. Istorijos sekmadienio laikraščiuose apie elgetas, mirštančius su 
kelnëse ásiûtais tûkstančiais svarø, žinoma, pramanytos, bet aukštesnës 
klasës elgetoms kartais nusišypso laimë, kai vienu kartu jie užsitikrina 
pragyvenimà kelioms savaitëms. Labiausiai klesti gatvës akrobatai ir 
gatvës fotografai. Geroje vietoje – pavyzdžiui, prie teatro kasø – gatvës 
akrobatas gali surinkti iki penkiø svarø per savaitæ. Gatvës fotografai irgi 
uždirba panašiai, bet yra priklausomi nuo gero oro. Verslui skatinti jie 
naudoja tokià gudrybæ. Artëjant aukai, vienas iš jø puola prie aparato ir 
apsimeta fotografuojàs. Kai auka prieina arčiau, jie sušunka:

– Prašom, ponas, gražiai išëjot. Iš jûsø – vienas bob.
– Bet aš neprašiau manæs fotografuoti, – priešinasi auka.
– Kà, neprašët? O mums pasirodë, kad ranka davët ženklà. Ajai, 

prapuolë plokštelë! Šeši pensai kaip á balà.
Čia aukà paprastai apima gailestis ir ji sutinka imti nuotraukà. 

Patikrinæ plokštelæ fotografai pareiškia, kad ji sugadinta ir kad jie ne-
mokamai nutrauksià naujà. Suprantama, pirmos nuotraukos jie në 
nemanë daryti, tad, aukai atsisakius, jie nieko nepraranda.

123 Prancûziškojo leidimo pastaba: Taip kadaise buvo vadinama karmelitø 

vienuolyno teritorija [Londone], turëjusi neliečiamumo privilegijà. XVII 

amžiuje ten rasdavo prieglobstá visokie ástatymo pažeidëjai. Privilegija 

panaikinta 1697 metais.
124 Triukais (sl.).
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Rylininkai, kaip ir akrobatai, laikomi veikiau menininkais negu elge-
tomis. Vienas rylininkas, pravarde Trumpis, irgi Bozo draugas, papasa-
kojo man viskà apie savo verslà. Su porininku jis „dirbo“ prie užkandiniø 
ir aliniø Whitechapel ir Commercial gatviø rajone. Bûtø klaida manyti, 
kad rylininkai savo duonà pelno gatvëje; devynias dešimtàsias uždar-
bio jie susirenka užkandinëse ir alinëse – bet tik pigiose, nes á geresnes 
neáleidžiami. Trumpio darbo eiga buvo tokia: jis sustodavo prie alinës 
ir pagrieždavo vienà melodijà, tada jo porininkas, kurio viena medinë 
koja galëjo sukelti užuojautà, žengdavo á vidø ir su kepure rankoje apei-
davo lankytojus. Trumpis laikë garbës reikalu paskui pagriežti dar vienà 
melodijà – tarsi bisui, – kad parodytø esàs tikras linksmintojas, o ne koks 
nors greito pinigo mëgëjas. Jiedu su porininku per abu surinkdavo du 
tris svarus per savaitæ, bet penkiolika šilingø turëdavo atiduoti už rylos 
nuomà, tad kiekvienam vidutiniškai išeidavo po svarà. Jie dirbo nuo aš-
tuntos ryto iki dešimtos vakaro, o šeštadieniais dar ilgiau.

Screevers kartais vadinami menininkais, kartais ne. Bozo supažin-
dino mane su vienu „tikru“ menininku, studijavusiu dailæ Paryžiuje ir 
kadaise eksponavusiu savo paveikslus Salone. Jo specializacija buvo ko-
pijuoti senuosius meistrus, ir jis tai darë nuostabiai, turint omenyje, kad 
piešdavo ant šaligatvio. Jis papasakojo man, kaip tapo screever.

– Mano žmona ir vaikai neturëjo ko valgyti. Vienà vëlø vakarà gráž-
damas namo su krûva piešiniø, kuriuos bandžiau ásiûlyti prekiautojams, 
sukau galvà, kaip prasimanyti pinigø. Strand gatvëje pamačiau vyrukà, 
klûpantá ant šaligatvio ir piešiantá, o praeiviai mëtë jam pensus. Man ei-
nant pro šalá, jis atsistojo ir užëjo á alinæ. „Velniai rautø, – pamaniau, – jei-
gu jis iš to gali užsidirbti, galëčiau ir aš.“ Impulso pagautas, atsiklaupiau ir 
pradëjau piešti jo kreidelëmis. Dievai žino, kodël taip pasielgiau, bet, ma-
tyt, buvau paklaikæs iš alkio. Ádomiausia, kad iki tol kreidelëmis niekada 
nebuvau piešæs, todël čia pat ir mokiausi. Žmonës stabtelëdavo, pagirdavo 
mano piešimà, ir iš viso sumetë man devynis pensus. Tada iš alinës išëjo 
anas vyrukas. „Koká ... tu veiki mano vietoje?“ – paklausë jis. Paaiškinau, 
kad esu alkanas ir norëjau šiek tiek užsidirbti. „Mat kaip, – tarë jis. – Eime, 
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pastatysiu alaus.“ Išgërëme alaus, ir nuo tos dienos tapau screever. Per 
savaitæ surenku vienà svarà. Už tiek neišlaikysi šešiø vaikø, bet, laimë, 
mano žmona truputá uždirba siûdama.

Pats blogiausias dalykas šitaip gyvenant yra šaltis, o antras – pašaliniø 
kišimasis. Iš pradžiø, dar neturëdamas patyrimo, kartais ant šaligatvio 
nupiešdavau nuogà kûnà. Pirmà kartà tai padariau prie St. Martin’s-
in-the-Fields bažnyčios. Putodamas iš jos išlëkë kažkoks juodai apsiren-
gæs tipas – bažnyčios seniûnas tikriausiai ar kas. „Nemanykit, kad mes 
pakæsim tokias nešvankybes šalia Dievo namø!“ – sušuko. Teko piešiná 
nuplauti. Tai buvo Botticellio „Veneros“ kopija. Kità kartà jà nupiešiau 
Krantinëje. Policininkas praeidamas žvilgtelëjo á mano darbà, be žo-
džiø užlipo ant jo ir ištrynë savo meškos kojomis.

Bozo irgi skundësi panašiu policijos kišimusi. Tuo metu, kai mudu 
bendravome, Hyde parke ávyko incidentas, per kurá policija, kovo-
dama su „amoraliu elgesiu“, pati elgësi gana bjauriai. Bozo nupiešë 
karikatûrà: tarp medžiø Hyde parke slepiasi policininkai, o apačioje 
parašë „Galvosûkis. Rask policininkus“. Pasiûliau jam, kad kur kas iš-
kalbingiau bûtø parašyti „Galvosûkis. Rask amoralø elgesá“, bet Bozo 
nenorëjo apie tai në girdëti. Jis sakë, kad bet kuris policininkas, pama-
tæs toká užrašà, visam laikui išvarytø já iš priprastos vietos.

Žemiau screevers eina žmonës, giedantys giesmes arba pardavinëjantys 
degtukus, batraiščius ar vokus su keletu levandos grûdeliø, eufemistiškai 
vadinamø kvepalais. Visi jie yra, atvirai kalbant, elgetos, bandantys pel-
nytis iš savo varganos išvaizdos, bet per dienà tegaunantys vidutiniškai 
du tris šilingus. Vienintelë priežastis, kodël jie apsimeta pardavinëjà deg-
tukus ar kà kita, užuot tiesiai prašæ išmaldos, yra ta, kad šito reikalau-
ja absurdiški Anglijos ástatymai. Pagal dabartiná ástatymà, jei prieinate 
prie nepažástamo žmogaus ir paprašote jo poros pensø, jis gali pakviesti 
policininkà ir patupdyti jus septynioms dienoms už elgetavimà. Bet jei-
gu gadinate orà monotoniškai bumbëdamas „Arčiau Tavæs, Viešpatie“, 
keverzojate kreida ant šaligatvio arba stoviniuojate su padëklu degtukø 
rankose – trumpai tariant, jeigu ákyrite žmonëms, – tuomet laikoma, 
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kad jûs ne elgetaujate, o užsiimate teisëtu verslu. Pardavinëti degtukus ir 
giedoti gatvëje yra tiesiog áteisinti nusikaltimai. Tiesa, ne itin pelningi; në 
vienas giedotojas ar degtukø pardavinëtojas Londone negali bûti tikras, 
kad per metus uždirbs 50 svarø – menkas atlygis už tai, kad aštuoniasde-
šimt keturias valandas per savaitæ stovite ant šaligatvio krašto, automo-
biliams zulinant jûsø nugarà.

Verta pasakyti porà žodžiø ir apie socialinæ elgetø padëtá, nes šiek 
tiek su jais pabendravus ir ásitikinus, kad jie yra tokie patys žmonës, 
negali nestebinti keistas visuomenës požiûris á juos. Daugeliui atrodo, 
kad egzistuoja kažkoks esminis skirtumas tarp elgetø ir paprastø „dar-
bo“ žmoniø, kad jie yra tarsi kokia atstumtøjø kasta, lyg nusikaltëliai 
ar prostitutës. Darbo žmonës „dirba“, elgetos „nedirba“, vadinasi, jie 
parazitai, niekam tikæ iš pat prigimties. Laikoma savaime suprantama, 
kad elgeta „neužsidirba“ pragyvenimui, skirtingai negu mûrininkas 
ar literatûros kritikas, kurie neva „užsidirba“. Elgeta – tai tarsi auglys 
visuomenës kûne, pakenčiamas tik todël, kad gyvename humaniškais 
laikais, bet iš esmës visø niekinamas.

Vis dëlto pažvelgus ádëmiau matyti, kad tarp elgetos ir daugybës ger-
biamø žmoniø pragyvenimo šaltinio jokio esminio skirtumo nëra. Sako-
ma, kad elgetos nedirba, bet kas gi tuomet yra darbas? Grioviakasys 
darbuojasi mojuodamas kapliu. Buhalteris dirba sumuodamas skai-
čius. Elgeta dirba stovëdamas lauke bet kokiu oru ir užsidirbdamas 
išsiplëtusias venas, chroniškà bronchità ir taip toliau. Tai yra toks pat 
užsiëmimas kaip ir bet koks kitas, tik, žinoma, ne itin prasmingas. 
Tačiau daugelis garbingø užsiëmimø nëra labai prasmingi. O lyginant 
su kitais socialiniais tipais elgeta atrodo visai neblogai. Jis sàžiningas 
palyginti su daugumos patentuotø vaistø pardavëjais, kilniaširdis pa-
lyginti su sekmadienio laikraščiø leidëjais, draugiškas palyginti su pre-
kybos išsimokëtinai agentais – trumpai tariant, parazitas, bet gana 
nekenksmingas parazitas. Jis retai išpeša iš visuomenës daugiau negu 
reikia varganam egzistavimui, su kaupu apmokëdamas tai nuolatinë-
mis kančiomis, o pagal mûsø etines nuostatas tos kančios turëtø já 



pateisinti. Nemanau, kad elgeta turi kokiø nors ypatybiø, kurios leistø 
já išskirti kaip atskirà rûšá arba teiktø daugumai šiuolaikiniø žmoniø 
teisæ já niekinti.

Tada iškyla klausimas: kodël elgetas visi ir visur niekina? Man re-
gis, dël tos paprastos priežasties, kad jie nesugeba pelnytis padoraus 
pragyvenimo. Juk iš tikrøjø niekam nerûpi, ar darbas yra prasmingas, 
ar beprasmis, naudingas ar parazitiškas; vienintelis kriterijus yra jo pel-
ningumas. Kad ir kas bûtø kalbama apie energingumà, efektyvumà, 
tarnavimà visuomenei ar panašius dalykus, visa tai teturi vienà pras-
mæ: „Uždirbkit pinigø, uždirbkit teisëtai, uždirbkit daug.“ Pinigai tapo 
didžiuoju žmogaus vertës matu. Elgetos uždirba mažai, todël yra nieki-
nami. Jeigu bûtø ámanoma prielgetauti bent dešimt svarø per savaitæ, 
tai akimirksniu pasidarytø garbinga profesija. Elgeta iš tikrøjø yra pa-
prasčiausias verslininkas, toks pat kaip kiti verslininkai, užsidirbantys 
pirmu po ranka pasitaikiusiu bûdu. Jis ne labiau už daugelá šiø laikø 
žmoniø prekiauja savo garbe, jis tik padarë klaidà pasirinkdamas verslà, 
iš kurio neámanoma praturtëti.
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XXXII

Norëčiau pridurti keletà pastabø, kiek ámanysiu trumpesniø, apie 
Londono slengà ir keiksmažodžius. Štai kai kurie žargono žodžiai (pra-
leidžiant visiems žinomus), šiuo metu vartojami Londone: 

Gagger – elgeta arba bet kuris gatvës artistas. Moocher – tas, kas 
prašo išmaldos tiesiai, neapsimesdamas, kad kà nors parduoda. 
Nobber – tas, kas surenka elgetai monetas. Chanter – gatvës gie-
dotojas. Clodhopper – gatvës šokëjas. Mugfaker – gatvës fotografas. 
Glimmer – tas, kas gaudo kitiems taksi. Gee (arba jee, tariama 
„džy“) – pigaus šlamšto pardavëjo bendrininkas, apsimetantis kà 
nors perkančiu pirkëju. Split – policijos seklys. Flattie – policinin-
kas. Didecai – čigonas. Toby – valkata.

Drop – elgetai duodami pinigai. Funkum – levandos ar kitokios 
kvapios medžiagos, parduodamos vokuose. Boozer – alinë. Slang – 
leidimas prekiauti gatvëje. Kip – nakvynës vieta. Smoke – Londonas. 
Judy – moteris. Spike – laikinøjø palata. Tosheroon – pusë kronos, t. y. 
du su puse šilingo. Deaner – šilingas. Hog – šilingas. Sprowsie – šeši 
pensai. Clods – variokai. Drum – skardinis puodelis. Shackles – 
sriuba. Chat – utëlë. Hard-up – iš nuorûkø surinktas tabakas. Stick arba 
cane – ásilaužëlio laužtuvas. Peter – seifas. Bly – ásilaužëlio acetileninë 
litavimo lempa. 

To bawl – čiulpti arba ryti. To knock off – pavogti. To skipper – miegoti 
po atviru dangumi.
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Maždaug pusæ šiø žodžiø galima rasti didesniuose žodynuose. Ádo-
mu paspëlioti, iš ko jie kilæ, nors kai kurie – pavyzdžiui, funkum ir 
tosheroon – spëlionëms nepasiduoda. Deaner, matyt, kilæs iš denier125. 
Glimmer (kartu su veiksmažodžiu to glim) gali turëti bendra su senuo-
ju žodžiu glim, reiškiančiu šviesà arba, kitu atveju, greità žvilgsná; šiaip 
ar taip, tai yra naujo žodžio atsiradimo pavyzdys, nes dabartine prasme 
jis neturëtø bûti senesnis už automobilius. Gee – keistas žodis, galimas 
dalykas kilæs iš gee reikšmës „arklys, kuriuo prisidengus sëlinama prie 
grobio“. Žodžio screever kilmë paslaptinga. Akivaizdu, kad jis eina 
iš lotyniško scribo, bet per pastaruosius šimtà penkiasdešimt metø 
jokio panašaus žodžio anglø kalboje nebuvo; negalëjo jis ateiti ir per 
prancûzø kalbà, nes Prancûzijoje piešiančiøjø ant šaligatvio nëra. 
Judy ir bawl yra East Endo žodžiai, nesutinkami vakariau Tower 
tilto. Smoke vartoja tik valkatos. Kip atëjæs iš danø kalbos. Dar vi-
sai neseniai šitokia prasme buvo vartojamas žodis doss, bet dabar já 
retai išgirsi.

Londono slengas ir tarmë keičiasi labai sparčiai. Senasis Londono 
akcentas, kurá aprašë Dickens ir Surtees126, – kai v raidë tariama kaip 
w, w kaip v ir taip toliau – visiškai išnykæs. Keičiasi ir garsusis kokni, 
atsiradæs, matyt, praëjusio šimtmečio viduryje (pirmà kartà paminëtas 
amerikiečio Hermano Melville’io knygoje „Baltoji striukë“); jau mažai 
kas face taria kaip „fais“, nice kaip „naus“, nors prieš dvidešimt metø tai 
darydavo visi. Kartu su tarsena keičiasi slengas. Antai prieš dvidešimt 
penkerius ar trisdešimt metø Londonas buvo pakvaišæs dël „rimuoto 
slengo“. „Rimuotame slenge“ visi žodžiai keičiami su jais besirimuo-
jančiais, pavyzdžiui, hit or miss vietoje kiss, plates of meat vietoje feet ir 
taip toliau. Jis buvo toks populiarus, kad net pateko á romanus; o dabar 

125 Denier (pranc.) – Karolio Didžiojo laikais (VIII–IX a.) ávesta 

moneta. (Vert. past.)
126 Robert Smith Surtees (1803–1864) – anglø rašytojas ir publicistas. 

(Vert. past.)
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baigia išnykti127. Gali bûti, kad ir visi mano išvardytieji žodžiai po dvi-
dešimt metø bus dingæ be pëdsakø.

Keiksmažodžiai irgi kinta – ar bent jau pasiduoda madoms. Pavyz-
džiui, prieš dvidešimt metø Londono darbininkai buvo ápratæ vartoti 
žodá bloody128. Dabar jie já pamiršæ, nors romanø rašytojai vis dar vaiz-
duoja juos šitaip kalbančius. Joks tikras londonietis (išskyrus škotø ar 
airiø kilmës žmones) nesako bloody, nebent jis bûtø ragavæs kokio nors 
išsilavinimo. Tas žodis tarsi palypëjo socialiniais laiptais ir liovësi buvæs 
keiksmažodžiu darbininkø klasës aplinkoje. Šiuo metu populiariausias 
Londono bûdvardis, prikabinamas prie kiekvieno daiktavardžio, yra 
fucking. Neabejoju, kad ilgainiui fucking, kaip ir bloody, persikraustys 
á salonus ir bus pakeistas kokiu nors kitu žodžiu.

Pats keikimasis, ypač anglø keikimasis, yra máslingas reikalas. Pagal 
savo prigimtá jis toks pat iracionalus kaip kerai – tikriau keiksmai ir yra 
kerëjimo atmaina. Tačiau štai kokio čia esama paradokso. Keikdamiesi 
siekiame sukrësti, áskaudinti ir darome tai minëdami tokius dalykus, 
kurie turëtø bûti laikomi paslaptyje, – paprastai susijusius su lytinëmis 
funkcijomis. Keista tai, kad kai žodis ásitvirtina kaip keiksmas, jis ta-
rytum praranda pradinæ prasmæ, praranda tai, kas já padarë keiksmo 
žodžiu. Žodis tampa keiksmu todël, kad reiškia tam tikrà dalykà, ir liau-
jasi tà dalykà reiškæs, nes tampa keiksmu. Tarkime, fuck. Londoniečiai 
šio žodžio jau nevartoja – nebent labai retai – tiesiogine prasme; jø 
lûpose jis skamba nuo ryto iki vakaro, bet yra virtæs paprasčiausiu 
pertaru ir visiškai nieko nereiškia. Panašiai ir bugger sparčiai netenka 
savo pradinës „pederasto“ reikšmës. Prancûzø kalboje irgi galima rasti 

127 Jis išlikæs kai kuriuose posakiuose, tokiuose kaip use your twopenny, 

vartojamame vietoje use your head [palaužyk galvà]. Twopenny atsiradæs 

šitaip: head [galva]–loaf of bread [duonos kepalas]–twopenny loaf [dviejø 

pensø vertës kepalas]–twopenny [du pensai]. (Aut. past.)
128 Šioje knygoje, nelygu kontekstas, bloody verčiamas kaip „prakeiktas“, 

„sumautas“, „velniškas“. (Vert. past.)
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panašiø atvejø – antai fuck atitikmuo foutre dabar yra nieko nereiš-
kiantis pertaras. Paryžiuje retkarčiais dar išgirsti žodá bougre129, bet 
já vartojantys žmonës – ar bent jø dauguma – net nenutuokia, kà jis 
reiškë anksčiau. Taisyklë, matyt, tokia: keiksmais pripažinti žodžiai 
turi kažkokiø magiškø ypatybiø, kurios išskiria juos iš kitø ir padaro 
netinkamus paprastam pokalbiui. 

Užgauliojimo žodžiams irgi, regis, galioja tas pats paradoksas kaip ir 
keiksmams. Atrodytø, žodis tampa ážeidimu todël, kad reiškia kà nors 
bloga; bet praktiškai jo užgaulioji reikšmë mažai turi bendra su tikràja. 
Pavyzdžiui, bene labiausiai ážeisi londonietá pavadinæs já bastard, nors 
pats žodis, reiškiantis pavainiká, vargu ar laikytinas ážeidimu. O pats 
bjauriausias ážeidimas moteriai, nesvarbu paryžietei ar londonietei, 
yra „karvë“, nors toks pavadinimas galëtø bûti ir komplimentas, juk 
karvës – vieni iš simpatiškiausiø gyvûnø. Akivaizdu, kad žodis tampa 
ážeidus tik todël, jog juo norima ážeisti, nepriklausomai nuo to, kaip 
jis aiškinamas žodynuose. Žodžiai, ypač keiksmažodžiai, ágauna tokià 
prasmæ, kokià jiems suteikia viešoji nuomonë. Šiuo požiûriu ádomu 
pasekti, kaip keiksmas keičia pobûdá kirsdamas valstybiø sienas. 
Anglijoje galima išspausdinti Je m’en fous, ir niekas dël to neprotestuos. 
O Prancûzijoje leidžiama spausdinti tik Je m’en f... Kitas pavyzdys bûtø 
barnshoot – iškreiptas hindi žodis bahinchut130. Indijoje tai bjaurus, ne-
atleistinas ážeidimas, o Anglijoje – tik švelni pašaipa. Aš netgi mačiau 

129 Žodis bougre kilæs iš bogre ir kadaise reiškë „bulgaras“, turint omenyje 

viduramžiais Vakarø Europoje plitusià bogomilø sektà, kurià Bažnyčia 

kaltino praktikuojant homoseksualius santykius. Vëliau seksualinë 

konotacija išnyko, liko paprasta reikšmë „tipas“, „vyrukas“. (Vert. past.)
130 Prancûziškojo leidimo pastaba: Hindi kalba bahin reiškia „sesuo“, 

chut – „lyties organas“. Pavadinti kà nors bahinchut – tai be pagrindo 

pareikšti jam, kad palaikote itin glaudžius santykius su jo seserimi. 

Barnshoot yra tas pats žodis, anglø kareiviø iškraipytas ir atsivežtas 

á Anglijà; čia jis visiškai prarado pirminæ prasmæ.
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já mokykliniame vadovëlyje, vienos Aristofano komedijos131 vertime; 
komentaruose buvo parašyta, kad šitaip turbût perteiktas persø pasiun-
tinio marmaliavimas. Galimas daiktas, komentarø autorius žinojo, kà 
bahinchut reiškia. Bet kaip svetimas žodis jis buvo netekæs magiškosios 
keiksmažodžio kokybës ir galëjo bûti spausdinamas.

Dar viena Londono ypatybë ta, kad vyrai čia prie moterø papras-
tai nesikeikia. Paryžiuje kitaip. Paryžietis darbininkas gal ir nurys 
keiksmažodá, jei šalia yra moteris, bet keikdamasis jis nëmaž nesivaržo, 
juolab kad pačios moterys nevengia keiksmø. Londoniečiai šiuo atžvil-
giu mandagesni, delikatesni.

Štai tokios mano daugiau ar mažiau atsitiktinës pastabos. Gaila, kad 
niekas iš galinčiøjø imtis tokio darbo nerašo Londono slengo ir keiks-
mažodžiø metraščio, kur bûtø tvarkingai registruojami visi pokyčiai. 
Tai padëtø geriau suprasti, kaip atsiranda, kinta ir išnyksta žodžiai.

131 Turima galvoje „Acharniečiai“. (Vert. past.)
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XXXIII

Dviejø B. duotø svarø užteko maždaug dešimčiai dienø. Tiek ilgai 
verstis padëjo Paddy, kelyje išmokæs skaičiuoti kàsnius ir netgi vienà 
rimtesná valgá per dienà laikæs neprotingu išlaidavimu. Maistas jam 
tereiškë duonà ir margarinà – amžinàjà „arbatà su dviem riekëm“, va-
landai ar dviem nuraminančià kirminà. Jis išmokë mane, kaip pragy-
venti – pavalgyti, pernakvoti, parûkyti ir taip toliau – iš pusës kronos 
per dienà. Be to, jis sugebëdavo šiek tiek uždirbti vakarais gaudyda-
mas taksi. Toks darbas buvo rizikingas, nes neteisëtas, bet papildydavo 
mûsø kišenes keliais šilingais.

Vienà rytà mudu pabandëme gauti „vaikščiojančios reklamos“ 
darbà. Penktà valandà nuëjome á skersgatvá už kažkokiø ástaigø, bet 
ten jau laukë trisdešimties ar keturiasdešimties žmoniø eilë, ir po dvie-
jø valandø mums buvo pasakyta, kad darbo daugiau nebus. Labai 
nenusiminëme, nes vaikščioti su reklaminiais skydais ant pilvo ir ant 
nugaros nëra pavydëtinas užsiëmimas. Už dešimties valandø darbà mo-
kama apie tris šilingus, o darbas sunkus, ypač vëjuotomis dienomis, ir 
nepasivangstysi, nes inspektorius dažnai ateina patikrinti, ar visi mina 
šaligatvius. Bjauru ir tai, kad samdoma vienai dienai, tik retkarčiais 
trims dienoms, bet niekada visai savaitei, tad kiekvienà rytà tenka va-
landø valandas laukti to darbo. Norinčiø já dirbti bedarbiø tiek daug, 
kad išsikovoti geresnes sàlygas nëra jokios vilties. Visos „vaikščiojančios 
reklamos“ svajoja apie lapeliø dalijimo darbà, už kurá mokama tiek pat. 
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Kai pamatysite žmogø, dalijantá lapelius, padarykite jam paslaugà, pa-
imkite lapelá, nes tik išdalijæs viskà jis galës baigti darbà.

Tad ir toliau gyvenome nakvynës namø gyvenimà – niekingà, 
vienodà, nepakeliamai nuobodø gyvenimà. Ištisas dienas nieko neveik-
davome, tik sëdëdavome virtuvëje, rûsyje, skaitydavome vakarykščius 
laikraščius arba, jei pavykdavo gauti, senà „Union Jack“132 numerá. Tuo 
metu bemaž nuolat lijo, todël nuo visø atëjusiøjø iš gatvës kildavo garas, 
ir virtuvëje siaubingai dvokë. Vienintelë pramoga buvo periodiškai eiti 
„arbatos su dviem riekëm“. Nežinau, kiek žmoniø Londone gyvena toká 
gyvenimà – mažø mažiausia tûkstančiai. O Paddy tai buvo pats geriau-
sias gyvenimo tarpsnis per pastaruosius dvejus metus. Visos jo valkata-
vimo pertraukos, kuriø metu prasimanydavo vienà kità šilingà, bûdavo 
tokios; valkataudamas jis jausdavosi kiek blogiau. Klausydamasis jo 
verkšlenimo – o verkšlendavo jis visada, kai nevalgydavo, – imdavai su-
prasti, kokia kančia jam yra neturëti darbo. Žmonës klysta manydami, 
kad darbo netekusiam vyrui rûpi tik prarastas atlyginimas; atvirkščiai, 
beraščiui, kuriam áprotis dirbti áaugæs á kraujà, paties darbo reikia netgi 
labiau negu pinigø. Išsilavinæs žmogus dar gali taikstytis su priversti-
niu dykinëjimu, viena iš didžiausiø skurdo blogybiø. Tačiau toks kaip 
Paddy, nemokantis savæs užimti, be darbo jaučiasi nelaimingesnis už 
pririštà šuná. Štai kodël tikra nesàmonë galvoti, kad „nusiritusiøjø že-
myn“ reikia gailëtis labiau negu visø kitø. Iš tikrøjø gailesčio vertas tas 
žmogus, kuris buvo „žemai“ nuo pat pradžios ir kenčia skurdà tuščia, 
neišradinga smegenine.

Iš to nuobodaus laiko mažai kas liko mano atmintyje, išskyrus po-
kalbius su Bozo. Kartà á nakvynës namus užgriuvo labdariø ekskursija. 
Mudu su Paddy buvome išëjæ, o popietæ grážæ išgirdome rûsyje muzikos 
garsus. Nulipæ žemyn pamatëme tris elegantiškai apsirengusius ponus, 
mûsø virtuvëje atliekančius religines apeigas: orø ir garbø senjorà su 
durtiniu, prie nešiojamosios fisharmonijos sëdinčià damà ir mažasmakrá 

132 Britø kariuomenës žurnalas. (Vert. past.)
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jaunuolá, žaidžiantá su kryželiu. Iš visko sprendžiant, jie paprasčiausiai 
atëjo ir në neatsiklausæ ëmë laikyti pamaldas.

Buvo smagu žiûrëti, kaip gyventojai reagavo á neprašytus svečius. Jie 
neparodë në menkiausio atšiaurumo, jie tiesiog juos ignoravo. Tarytum 
susitaræ visi esantieji virtuvëje – gal koks šimtas vyrø – elgësi taip, lyg 
labdariø apskritai čia nebûtø. Anie kantriai giedojo ir pamokslavo, bet 
dëmesio sulaukë ne daugiau negu kokios nors auslindos. Durtiniuotojo 
džentelmeno gražbylysčiø nebuvo girdëti, jos skendo kasdieniame 
dainø, keiksmø ir puodø triukšme. Vyrai valgë ir žaidë kortomis vos per 
žingsná nuo fisharmonijos, taikiai jos nepaisydami. Galiausiai nekviesti 
svečiai pasidavë ir išsinešdino – neážeisti nei žodžiais, nei veiksmais, tik 
nepagerbti dëmesiu. Neabejoju, kad labdariai guodësi mintimis, kokie 
jie buvo dràsuoliai, kai „savo valia ryžosi eiti á pačias baisiausias lindy-
nes“, ir taip toliau, taip toliau.

Pasak Bozo, šie žmonës ateidavo á nakvynës namus kelis kartus per 
mënesá. Jie palaikë ryšius su policija, todël „ágaliotinis“ negalëjo jø išva-
ryti. Ádomus dalykas: žmonës pasijunta turá teisæ jums pamokslauti ir už 
jus melstis, kai tik jûsø pajamos nusmunka žemiau tam tikro lygio.

Po devyniø dienø iš dviejø B. svarø tebuvo likæs šilingas ir devyni pen-
sai. Mudu su Paddy aštuoniolika pensø atidëjome nakvynei, o tris pensus 
išleidome áprastinei „arbatai su dviem riekëm“, kurià pasidalijome pusiau, 
tad tai tebuvo veikiau užkandis negu valgis. Vidurdiená pasijutome vel-
niškai alkani, ir Paddy prisiminë bažnyčià prie King’s Cross stoties, kur 
kartà per savaitæ valkatos vaišinami arbata. Kadangi buvo kaip tik toji 
diena, nusprendëme ten nueiti. Bozo eiti atsisakë – nors lijo, ir jis sëdëjo 
bemaž tuščiomis kišenëmis, – paaiškinæs, kad bažnyčios ne jo sritis.

Prie bažnyčios laukë kone šimtas murzinø vargetø; išgirdæ žinià apie 
nemokamà arbatà, jie susirinko iš visø pašaliø nelyginant maitvana-
giai aplink negyvà buivolà. Netrukus durys atsivërë, ir dvasininkas su 
keliomis merginomis nuvedë mus laiptais á viršø, á galerijà. Bažnyčia 
priklausë protestantams, tad buvo niûri, sàmoningai nedaili, sienos iš-
rašytos tekstais apie kraujà ir ugná. Paskaitinëjæs giesmynà, kuriame 
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radau tûkstantá du šimtus penkiasdešimt vienà giesmæ, padariau išvadà, 
kad tokia knyga puikiausiai galëtø atstoti blogø eilëraščiø antologijà. 
Iškart po arbatos turëjo prasidëti pamaldos, todël apačioje, tarytum šu-
linyje, sëdëjo parapijiečiai. Paprastà savaitës dienà jø buvo susirinkæ ne-
daug, vos kelios dešimtys, daugiausia senos, gyslotos, á vištas panašios 
moterys. Susëdæ á klauptus, gavome arbatos – kiekvienas po puslitriná 
stiklainá su šešiomis riekëmis margarinu pateptos duonos. Sušlamštæ 
vaišes, koks dešimt valkatø, apdairiai ásitaisiusiø arčiau durø, iš pamal-
dø paspruko; kiti liko, bet ne tiek iš dëkingumo, kiek paprasčiausiai 
pritrûkæ ážûlumo.

Kelis kartus subaubë vargonai, ir pamaldos prasidëjo. Akimirksniu 
tarsi pagal signalà valkatos puolë kuo bjauriausiai elgtis. Niekad 
nebûtum pagalvojæs, kad bažnyčioje gali dëtis tokie dalykai. Išsidrëbæ 
klauptuose vyrai juokësi, plepëjo, spraigstë duonos gumulëlius žemyn, 
á parapijiečius; vienà man teko kone jëga sulaikyti, kad neprisidegtø 
cigaretës. Pamaldos valkatoms atrodë komiškas spektaklis. Žinoma, 
vaizdas buvo ganëtinai absurdiškas, ypač kai staiga pasigirsdavo 
šûksniai „Aleliuja!“ arba prasidëdavo begalinës improvizuotos mal-
dos, bet vis dëlto jø elgesys peržengë visas ribas. Vienas senukas iš 
parapijiečiø – vardu brolis Bootle [Bûtl] ar panašiai, – vis bûdavo 
kviečiamas vesti maldà. Jam atsistojus, valkatos pradëdavo trypti 
kojomis lyg teatre; pasak jø, praeità kartà jis tæsë maldà dvidešimt 
penkias minutes, kol pastorius jo nenutraukë. Syká, kai brolis Bootle 
atsistojo, vienas valkata taip garsiai subliuvo „Du prieš vienà, kad 
septyniø minučiø jam neužteks!“, kad girdëjo visa bažnyčia. Veikiai 
mes perrëkëme patá pastoriø. Tarpais iš apačios atsklisdavo piktas 
„Tšš!“, bet jokio poveikio tai neturëjo. Mes buvome nusiteikæ išjuokti 
pamaldas, ir niekas negalëjo mûsø sustabdyti.

Stebëti visa tai buvo nesmagu, netgi šlykštu. Apačioje saujelë papras-
tø geranoriø žmoniø iš paskutiniøjø bandë melstis; viršuje šimtas vyrø, 
kuriuos tie žmonës kà tik pamaitino, tyčia trukdë maldai. Iš galerijos 
šiepësi purvini, apšepæ veidai, atvirai besityčiojantys iš tikinčiøjø. Kà 



195

kelios moterys ir senukai galëjo padaryti šimtui priešiškø bastûnø? Jie 
mûsø bijojo, o mes juos pasimëgaudami bauginome. Toks buvo mûsø 
kerštas už tai, kad jie mus pažemino davæ pavalgyti.

Pastorius mûsø neišsigando. Jis ramiai atgriaudëjo ilgà pamokslà apie 
Jošuæ, beveik nekreipdamas dëmesio á iš viršaus sklindantá prunkštimà ir 
klegesá. Tik pabaigoje, galbût išvestas iš kantrybës, jis garsiai pareiškë:

– Paskutines penkias pamokslo minutes paskirsiu pasmerktiems 
nusidëjëliams!

Ištaræs šiuos žodžius, jis pakëlë akis á galerijà ir nenuleido jø penkias 
minutes, kad niekam nekiltø abejoniø, kas bus išgelbëtas ir kas pa-
smerktas. Bet mûsø tai nejaudino! Kol pastorius grasino mums praga-
ro liepsnomis, sukome suktines, o dar nebaigus skambëti paskutiniam 
„amen“, jau bildëjome laiptais žemyn šûkaudami ir tardamiesi kità sa-
vaitæ vël čia ateiti arbatos.

Ši scena mane labai sudomino. Valkatø stačiai negalëjai pažinti – 
nuolankaus šuniško dëkingumo, su kuriuo jie paprastai priima aukas, 
nebuvo likæ në pëdsako. Paaiškinimas, žinoma, tas, kad mûsø buvo 
daugiau už parapijiečius, taigi mes jø nebijojome. Šelpiamasis beveik 
visada nekenčia savo geradario – tai yra nekintama žmogiškosios pri-
gimties ypatybë; o kai á vienà vietà susiburia penkiasdešimt ar šimtas 
tokiø pačiø, tos neapykantos galima ir neslëpti.

Vakare, po nemokamos arbatos, Paddy netikëtai uždirbo dar aštuo-
niolika pensø gaudydamas taksi. Lygiai tiek reikëjo kitai nakvynei, 
todël mes jø nelietëme ir alkani išvaikščiojome iki kito vakaro devintos 
valandos. Bozo, galëjusio mus sušelpti maistu, visà dienà nematëme. 
Šaligatviai buvo šlapi, todël jis dirbo Elephant ir Castle gatviø sankry-
žoje, kur žinojo vietelæ su priedanga nuo lietaus. Laimë, dar turëjau šiek 
tiek tabako, tad diena praëjo ne visai blogai.

Pusæ devintos Paddy nusivedë mane á Krantinæ, kur kartà per savaitæ 
kažkoks dvasininkas ateidavo dalyti maisto talonø. Po Charing Cross 
tiltu stovëjo gal penkiasdešimt žmoniø, atsispindinčiø ribuliuojančiose 
balose. Kai kurie iš jø – ypač nakvojantieji Krantinëje – atrodë itin 
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pasibaisëtinai, mat Krantinë sutraukia dar nelemtesnius tipus negu 
spikes. Pamenu, vienas jø, barzdotas it fakyras, vilkëjo virve perjuostà 
paltà be sagø, mûvëjo suplyšusias kelnes ir avëjo batus, iš kuriø kyšo-
jo kojø pirštai, – ir daugiau në skudurëlio. Krûtinæ ir pečius jis buvo 
sugebëjæs išsiterlioti kažkokiu baisiu, varvelá primenančiu juodu tepalu. 
Per purvà ir plaukus vos galëjai ážiûrëti jo veidà, iki popieriaus baltumo 
išblyškintà kokios nors piktos ligos. Kalbëjo jis visai padoria tarme, tar-
si koks klerkas ar parduotuvës administratorius.

Netrukus pasirodë tas dvasininkas, ir vyrai išsirikiavo á eilæ tokia 
tvarka, kokia jie čia susirinko. Apyjaunis dvasininkas buvo simpatiškas, 
putlus ir, ádomiausia, labai panašus á Charlie, mano draugà Paryžiuje. Jis 
drovëjosi, jautësi nejaukiai ir per visà laikà neištarë në žodžio, išskyrus 
trumpà pasisveikinimà; jis kone bëgte prabëgo išilgai rikiuotës, kiekvie-
nam ábrukdamas po talonà ir nelaukdamas padëkø. Rezultatas buvo 
tas, kad visi jautë jam tikrà dëkingumà ir vadino já „...šauniu bernu“. 
Kažkuris net šûktelëjo (manyčiau, jam girdint): „Jis tai niekada netaps 
sup... vyskupu!“, ir tai, suprantama, buvo komplimentas.

Šešiø pensø vertës talonus turëjome pravalgyti netoliese esančioje 
valgykloje. Ten nuëjæ pamatëme, kad jos savininkas, žinodamas, jog 
valkatos negali pasirinkti kitos vietos, mus apgaudinëja – už kiekvienà 
talonà duoda maisto, kuris vertas gal keturiø pensø. Mudu su Paddy, 
sudëjæ savo talonus, gavome tiek, kiek daugelyje užkandiniø bûtume 
gavæ už septynis ar aštuonis pensus. Dvasininkas išleido talonams gero-
kai daugiau negu svarà, taigi buvo akivaizdu, kad valgyklos savininkas 
iš valkatø nusuka apie septynis ar netgi daugelyje šilingø per savaitæ. 
Šitoks apgaudinëjimas yra áprasta valkatø gyvenimo dalis, ir tai tæsis 
tol, kol žmonës dalys maisto talonus, o ne pinigus.

Sugrážæ á nakvynës namus, vël buvome alkani, tad trynëmës virtuvëje, 
mëgindami maistà pakeisti ugnies šiluma. Pusæ vienuoliktos parëjo 
Bozo, išvargæs ir nusikamavæs, nes vaikščiojimas sužalota koja jam 
këlë kančias. Piešimu jis neuždirbo në penso, nes visos vietos po stogu 
buvo užimtos, ir kelias valandas jam teko atvirai prašyti išmaldos, akies 



krašteliu dairantis policininkø. Jis susirankiojo aštuonis pensus – vie-
no trûko, kad galëtø sumokëti už nakvynæ. Mokëjimo laikas jau seniai 
buvo praëjæs, bet jam pavyko prasmukti á vidø, kai ágaliotinio dëmesys 
nukrypo kažkur kitur. Tačiau bet kurià akimirkà jis galëjo bûti sučiup-
tas ir išvarytas lauk, miegoti Krantinëje. Bozo išsikrovë iš kišeniø visus 
daiktus ir ëmë juos apžiûrinëti galvodamas, kà iš jø pardavus. Galø gale 
nusprendë parduoti skustuvà ir, apëjæs virtuvæ, netrukus grážo su trim 
pensais. Dabar jis galëjo sumokëti už kip, nusipirkti arbatos, ir jam dar 
liko puspensis rytdienai.

Atsinešæs puodelá arbatos Bozo sëdo prie ugnies džiovinti drabužiø. 
Pamačiau, kad gerdamas arbatà jis patyliukais juokiasi, tarsi iš kokio 
gero pokšto. Nustebæs paklausiau, kas já prajuokino.

– Velniškai juokinga! – atsakë. – Nors dëk á „Punch“. Kaip manai, 
kà aš padariau?

– Kà?
– Pardaviau skustuvà prieš tai nenusiskutæs! Kvailys, ... kvailys!
Jis buvo nevalgæs nuo pat ryto, nuëjæs keletà myliø šluba koja, jo dra-

bužiai buvo kiaurai permirkæ, nuo bado já skyrë vos pusë penso. Ir jis 
dar sugebëjo juoktis iš skustuvo netekties. Negalëjai juo nesižavëti.
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XXXIV

Pinigai baigësi, tad kità rytà mudu su Paddy iškeliavome á spike. Ëjome 
senuoju Kento keliu á pietus, á Cromley. Londono spikes mums netiko, 
nes Paddy buvo neseniai nakvojæs viename iš jø ir nenorëjo rizikuoti. 
Šešiolika myliø žingsniavome asfaltu, batams trinant kojas ir žarnai ryjant 
žarnà. Paddy akimis naršë pakeles, kaupdamas nuorûkø atsargà ateičiai. 
Galiausiai jo atkaklumas buvo atlygintas, nes jam pavyko rasti pensà. 
Nusipirkome didelá kepalà sužiedëjusios duonos ir eidami jà kimšome.

Cromley pasiekëme per anksti, prieš atsidarant spike, tad paëjëjome 
dar kelias mylias iki šalia medelyno esančios pievos, kur buvo galima 
prisësti pailsëti. Sprendžiant pagal ištryptà žolæ, besimëtančius šlapius 
laikraščius ir aprûdijusias skardines, tai buvo nuolatinis valkatø ka-
ravankiemis. Pamažu čia prisirinko ir daugiau mûsø likimo draugø; 
kas atëjo vienas, kas dviese. Buvo puiki rudens diena. Netoliese gau-
siai žëlë bitkrëslës; net ir dabar man kartais atrodo, kad jaučiu aštrø jø 
kvapà, besivaržantá su valkatø tvaiku. Pievoje rupšnojo žolæ du sun-
kiøjø veislës kumeliukai – žalios ochros spalvos, baltais karčiais ir uo-
degomis. Išvargæ, prakaituoti tysojome ant žemës. Kažkuriam iš valka-
tø pavyko rasti sausø žagarø; ákûræ laužà, gurkšnojome bepienæ arbatà, 
leisdami ratu skardiná drum.

Prasidëjo istorijø pasakojimas. Vienas iš valkatø, Bill, buvo ypač 
ádomus tipas – užkietëjæs senos kartos elgeta, tvirtas kaip Heraklis ir 
kartu nesutaikomas darbo priešininkas. Jis gyrësi, kad su savo fizinëmis 
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pajëgomis randa darbà kada tik panorëjæs, bet, vos gavæs pirmos savaitës 
atlyginimà, puola siaubingai gerti ir bûna atleidžiamas. Tarpais jis duo-
neliaudavo, daugiausia po krautuves. Kalbëjo maždaug taip:

– Giliau á tà ... Kentà neisiu. Tikras nagø kraštas, pasakysiu. Per daug 
čia priviso ubagautojø. Tie ... kepëjai pasidarë tokie, kad duonà geriau iš-
mes negu tau atiduos. Eisiu á Oxfordà, ten ubagauti geriau nerasi, pasa-
kysiu. Kai buvau Oxforde, gaudavau ir duonos, ir kumpio, ir jautienos, ir 
iš studentø prisirinkdavau pensø, kad sumokëčiau už savo kip. Paskutinæ 
dienà trûksta dviejø pensø, tai prieinu prie klebono ir sakau: duok tris. Tas 
duoda, o apsisukæs paskundžia policijai. „Tu elgetavai“, – sako man copper. 
„Nieko panašaus, – sakau, – aš paklausiau pono, kiek laiko“, – sakau. O tas 
kiša rankas man po švarku ir ištraukia šmotà mësos ir du kepalus duonos. 
„Kas tada čia?“ – sako. „Teks praeiti á nuovadà“, – sako. Patupdë mane sep-
tynioms dienoms. Daugiau iš tø ... šventeivø niekada neprašau. Bet, Jëzau, 
nedidelis čia daiktas patupëti septynias dienas, – ir taip toliau, taip toliau.

Matyt, visas jo gyvenimas buvo toks – nesibaigiantis duoneliavimo, 
gërimo ir patupëjimø ratas. Pasakodamas jis juokësi, pateikdamas visa tai 
kaip gerà pokštà. Jis neatrodë prasigyvenæs iš elgetavimo, nes vilkëjo tik 
velveto eilutæ, šalikà ir kepuræ – nei kojiniø, nei marškiniø. Bet vis dëlto 
buvo storas, linksmas ir netgi trenkë alumi, nors šiais laikais tai nëra 
valkatai bûdingas kvapas.

Du valkatos, neseniai nakvojæ Cromley spike, papasakojo apie 
tenykštá vaiduoklá. Prieš kažkiek metø, anot jø, ten ávyko savižudybë. 
Vienas valkata sugebëjo ásinešti skustuvà ir celëje persipjovë gerklæ. Iš 
ryto, kai valkatø viršininkas atëjo žadinti, kûnas buvo užgulæs duris, 
todël, norint jas atidaryti, teko sulaužyti numirëliui rankà. Keršydamas 
numirëlis dabar vaidenasi toje celëje, ir visi, kas ten pernakvoja, miršta 
neišgyvenæ në metø; suprantama, tokiø atvejø jau buvæs ne vienas. Jei 
durys atidaromos strigs, tos celës reikia vengti kaip maro, nes tai ir 
bûsianti toji, kur vaidenasi.

Du buvæ jûrininkai irgi papasakojo šiurpià istorijà. Vienas žmogus (jie 
dievagojosi já pažinojæ) sumanë slapta prasmukti á laivà, plaukiantá á Čilæ. 
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Laivas turëjo gabenti prekes, sudëtas á dideles medines dëžes; dokininko 
padedamas „zuikis“ pasislëpë vienoje iš jø. Tačiau dokininkas supainiojo 
dëžiø krovimo tvarkà. Kranas pakëlë dëžæ su „zuikiu“ ir padëjo jà á pačià 
triumo apačià, po šimtais kitø dëžiø. Tik kelionës pabaigoje paaiškëjo, 
kas atsitiko, kai užtroškæs „zuikis“ buvo aptiktas jau pûvantis.

Paskui vienas valkata papasakojo apie Gilderoy, škotø plëšikà. Gilde-
roy buvo nuteistas mirti kartuvëse, bet pabëgo, sučiupo já nuteisusá teisë-
jà ir pats já pakorë (šaunus vaikinas!). Valkatoms istorija, žinoma, la-
bai patiko, bet ádomiausia buvo tai, kad ji skyrësi nuo tikrovës. Pagal šià 
versijà Gilderoy paspruko á Amerikà, nors iš tikrøjø buvo vël sugautas ir 
antrà kartà nuo mirties bausmës neišsisuko. Istorija, be abejonës, buvo 
pakeista tyčia; taip vaikai keičia pasakojimus apie Samsonà ir Robinà 
Hoodà, suteikdami jiems išgalvotas, bet laimingas pabaigas.

Tada kalba pakrypo á istorijà, ir toks senukas pareiškë, kad Vieno 
ákandimo ástatymas133 likæs iš tø laikø, kai kilmingieji skalikais me-
džiodavæ ne elnius, o žmones. Kai kurie valkatos já išjuokë, bet jis 
tvirtai laikësi savo nuomonës. Be to, jis buvo girdëjæs apie Grûdø 
ástatymus134 ir jus primae noctis (šventai tikëjo, kad jie iš tikrøjø eg-
zistavo), taip pat apie Didájá sukilimà, kurá manë buvus vargšø suki-
limu prieš turtinguosius, tikriausiai supainiojæs su valstiečiø sukili-
mais. Vargu ar senukas mokëjo skaityti, o ir laikraščiuose nerasi apie 
tai parašyta. Matyt, šitokias istorijos nuogirdas viena valkatø karta 
perdavinëjo kitai, kai kurias – gal net ne vienà šimtmetá. Tai buvo 
nykstančios žodinës tradicijos pasireiškimas, sakytum, silpnas vidu-
ramžiø aidas. 

133 Ástatymas, pagal kurá šuo gali nebaudžiamai ákàsti kam nors tik vienà 

kartà. Ákandæs antrà kartà, šuo turi bûti sunaikintas. (Vert. past.)
134 1815–1846 metais galiojæ ástatymai (Corn Laws), turëjæ apsaugoti 

Anglijos grûdø rinkà nuo pigesnio importo, išlaikyti aukštas grûdø kainas 

ir žemvaldžiø pajamas. Juos priëmus, kilo protesto riaušës ir ginkluotos 

demonstracijos. (Vert. past.)
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Mudu su Paddy nuëjome á spike šeštà valandà vakaro, išëjome iš ten 
dešimtà ryto. Spike buvo labai panašus á Romtono ir Edbury, o vaiduo-
klio pamatyti nepavyko. Kartu su mumis nakvojo du linksmi vyrukai, 
William ir Fred, buvæ žvejai iš Norfolko, mëgëjai padainuoti. Viena jø 
daina, pavadinta „Vargšë Bella“, man pasirodë verta užrašyti. Per kitas 
dvi dienas jà girdëjau bent kelis kartus ir ásidëjau á galvà, išskyrus gal 
porà eilučiø, kurias pabandžiau atspëti. Štai ji:

Bella buvo jauna, kaip iš pieno plaukus:
Akys giedros, plaukai tartum aukso.
o, vargšë Bella!
Kaip stirnelë grakšti mergina eikliakojë,
Ji čiauškëjo smagiai, bet galvot negalvojo,
Tad staiga jà lengvai suvedžiojo
Klastingas, žiaurus apgavikas.

Ji gyveno kaip rojuj, kol dar nežinojo,
Kad pasaulis žiaurus ir kad vyrai meluoja.
o, vargšë Bella!
Ji tikëjo ilgai: „Maniškis bus doras
Ir nuves mane tiesiai prie Dievo altoriaus.“
Taip jos naivià širdá viliojo
Tas klastingas, žiaurus apgavikas.

Ji nuëjo pas já, suviliota jo žodžiø saldžiausiø,
Bet to niekšo žiauraus seniai jau ir pëdos ataušæ.
o, vargšë Bella!
Šeimininkë pikta sužinojus užriko: „Kekše, dink iš akiø!
Tokios mergšës neterš šiø garbingø namø!“
Vargšës Bellos širdy tiek paliko žaizdø
Tas klastingas, žiaurus apgavikas.
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Visà naktá klajojus, klampojus pusnynuos,
Kà ji iškentë, niekas nežino.
o, vargšë Bella!
Žmonës parnešë jà kità dienà,
Nebegyvà, sumerktom blakstienom.
Prie jos vienišo guolio net kojos nekëlë 
Tas klastingas, žiaurus apgavikas.

Taigi matot, kaip pažiûrësi,
Jeigu nuodëmën puolei − už jà atkentësi.
o, vargšë Bella!
Vyrai svarstë rimtai, jos karstà užvožæ:
„Toks gyvenimas, klotas ne rožëm...“
Ir tik moterys graudžiai prie kapo giedojo
Ir šnabždëjos: „Tie vyrai visi apgavikai!“ 

Tikriausiai parašyta moters.
Dainininkai William ir Fred buvo tikri nenaudëliai – iš tø, kurie teršia 

valkatø vardà. Sužinojæ, kad Cromley valkatø viršininkas turi dëvëtø 
drabužiø atsargà, skirtà labiausiai nudriskusiems šelpti, jiedu išdraskë 
savo batø siûles ir išpjaustë paduose skyles, bemaž visiškai sugadindami 
apavà. Tada kreipësi á viršininkà, ir šis, matydamas apverktinà jø batø 
bûklæ, išdavë jiems po beveik naujà porà. Kità rytà, vos išëjæ iš spike, 
William su Fredu pardavë gautus batus už šilingà ir devynis pensus. Už 
tokià kainà jiems atrodë verta sumaitoti savo visai dar neblogà apavà.

Iš Cromley ilga sukumpusia procesija patraukëme á pietus, Lower 
Binfield ir Ide Hill kaimø link. Pakeliui du valkatos susimušë. Jie ki-
virčijosi dar nuo vakaro (casus belli nebuvo itin rimtas: vienas pasakë 
kitam bullshit135, tas suprato kaip bolshevik, o tai mirtinas ážeidimas) ir 
dabar ëmësi kumščiais aiškintis santykius. Gal dešimt iš mûsø sustojo 

135 nesàmonë, šûdas (angl.).
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pažiûrëti. Iki šiol mano galvoje laikosi vaizdas – pralaimëjusysis griûna 
ant žemës, nuo jo galvos krinta kepurë ir atidengia visiškai žilus plau-
kus. Tada keliese ásikišome ir nutraukëme kovà. Paddy paklausinëjæs 
sužinojo, kad tikroji ginčo priežastis buvusi tokia kaip visada – keliø 
pensø vertës maistas.

Á Lower Binfieldà atkeliavome gana anksti, tad Paddy, kad greičiau 
slinktø laikas, perëjo per namus klausinëdamas kokio nors darbo. 
Vienuose namuose jis buvo paprašytas sukapoti malkoms keletà dëžiø; 
pasisakæs esàs su draugeliu, jis pasikvietë mane á kiemà, ir mudu dvie-
se atlikome užduotá. Kai baigëme, šeimininkas liepë tarnaitei išnešti 
mums arbatos. Prisimenu, kaip baikščiai ji nešë tà arbatà, kaip, širdžiai 
nusiritus á kulnus, ji skubomis padëjo puodelius ant tako ir nërë atgal 
á namà, užtrenkdama virtuvës duris. Šitaip siaubingai skamba žodis 
„valkata“. Gavæ po šešis pensus, nusipirkome duonos už tris pensus ir 
pusæ uncijos tabako, taigi mums liko penki pensai.

Paddy atrodë protingiausia užkasti tuos penkis pensus, nes Lower 
Binfieldo valkatø viršininkas buvo pagarsëjæs kaip tironas ir galëjo mûsø 
visai nepriimti, jei turësime nors kiek pinigø. Valkatos gana dažnai už-
kasa savo turtà. Jei vis dëlto jie sumano slapta ásinešti á spike didesnæ 
sumà, paprastai ásiuva pinigus á drabužius, bet ákliuvus tai gali baigtis 
kalëjimu. Paddy ir Bozo mëgo pasakoti vienà tokià istorijà. Kažkoks 
airis (Bozo sakë, kad airis, Paddy sakë, kad anglas), visai ne iš val-
katø, ástrigo mažame kaimelyje, kur niekaip negalëjo gauti nakvynës, 
nors turëjo trisdešimt svarø. Vienas valkata jam patarë eiti á prieglaudà. 
Tai gana áprastas dalykas: jei kas neranda kur pernakvoti, už nedidelæ 
kainà visada gaus lovà prieglaudoje. Tačiau airis nusprendë pagudrau-
ti ir apskritai nieko nemokëti. Ásisiuvæs savo svarus á drabužius, prie-
glaudoje prisistatë kaip paprastas valkata. O jo patarëjas, ážvelgæs čia 
progà, tà vakarà patyliukais paprašë valkatø viršininko leidimo išeiti 
anksti iš ryto – neva susitaræs dël darbo. Šeštà ryto valkata išëjo iš spike 
vilkëdamas airio drabužius. Airis pasiskundë dël vagystës ir gavo tris-
dešimt dienø už tai, kad apgaulës bûdu prasmuko á laikinøjø palatà.
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XXXV

Lower Binfieldo aikštëje ilgai drybsojome ant žolës, stebimi kaimo gy-
ventojø, lipte prilipusiø prie savo varteliø. Priëjo vietinis dvasininkas su 
dukterimi, valandëlæ tylomis paspoksojo á mus tarsi bûtume akvariumo 
žuvys ir vël nuëjo. Mûsø – laukiančiøjø, kol atsidarys spike, – buvo ke-
lios dešimtys: ir be paliovos dainuojantys William su Fredu, ir tiedu 
peštukai, ir elgeta Bill. Pakeliui Bill nepraleido në vienos krautuvës ir 
dabar užantyje, prie nuogo kûno, turëjo prisikišæs iškaulytos senos duo-
nos. Jis dalijosi ja su visais, ir mes tuo džiaugëmës. Tarp mûsø buvo ir 
viena dama, pirma mano gyvenime matyta moteris valkata. Aptukusi, 
nudriskusi, labai purvina kokiø šešiasdešimties metø moteriškë ilgu, 
žeme besivelkančiu juodu sijonu. Ji laikësi labai oriai ir, jei kas nors 
prisësdavo šalia, purkštelëjusi pasitraukdavo atokiau.

– Kurlink traukiat, ponia? – šûktelëjo jai vienas iš valkatø.
Moteriškë purkštelëjo ir ásmeigë akis á tolá.
– Nebûkit surûgusi, ponia, – neatlyžo anas. – Draugiškiau. Mes visi 

čia vienoj valty.
– Dëkoju, – piktai atkirto storulë. – Kai panorësiu dëtis prie valkatø 

kompanijos, duosiu jums žinià. 
Man patiko, kaip ji ištarë valkatø. Vienu akies mirksniu atsiskleidë 

visa jos siela: menka, ribota, bobiška siela, taip nieko ir nesupratusi per 
savo klajones. Galëjai neabejoti, kad kadaise ji buvo garbi našlë, kurià 
išginë á kelià koks nors groteskiškas ávykis.
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Spike atsidarë šeštà. Buvo šeštadienis, tad pagal taisykles mûsø turëjo
neišleisti visà savaitgalá; kodël taip yra, nežinau, gal dël migloto ási-
tikinimo, kad sekmadienis nusipelno ko nors nemalonaus. Registruo-
damasis savo profesijà nurodžiau kaip „žurnalistas“. Tai buvo teisingiau 
negu „tapytojas“ – juk kartais uždarbiaudavau rašydamas laikraščiams, 
bet vis dëlto pasielgiau kvailai, nes prisišaukiau klausimø. Kieme 
mus išrikiavæs kratai, valkatø viršininkas šûktelëjo mano pavardæ. 
Tiesmukas, pasitempæs, kokiø keturiasdešimties metø, jis neatrodë toks 
priekabiø ieškotojas, kaip apie já buvo pasakojama, bet turëjo kareiviško 
stačiokiškumo. 

– Kuris iš jûsø Blank? – griežtai paklausë. Jau užmiršau, kokià pavar-
dæ tada buvau nurodæs.

– Aš, pone.
– Sakai, žurnalistas?
– Taip, pone, – atsakiau drebëdamas. Vienas kitas klausimas ir mano 

melas bûtø iškilæs á aikštæ, o už tai galëjau pakliûti á kalëjimà. Bet valka-
tø viršininkas tik nužvelgë mane nuo galvos iki kojø ir tarë:

– Vadinasi, džentelmenas?
– Tikriausiai.
Jis dar syká mane ádëmiai nužvelgë.
– na, tau velniškai gyvenime nepasisekë, ponuli, velniškai nepasise-

kë, – ir nuo tol rodë man išskirtiná palankumà, netgi, sakyčiau, pagar-
bà. Nekrëtë manæs, o vonioje – neregëta prabanga – man vienam davë 
švarø rankšluostá. Seno kareivio ausiai žodis „džentelmenas“ daro áspûdá.

Septintà valandà jau buvome prarijæ duonà su arbata ir išskirstyti po 
celes. Celës čia buvo vienutës su lovomis ir šiaudiniais čiužiniais, kad 
žmogus galëtø gerai išsimiegoti. Tačiau joks spike nëra tobulas, o Lower 
Binfieldo trûkumas buvo šaltis. Karšto vandens vamzdžiai neveikë, dvi 
duotos antklodës buvo plonos, medvilninës, taigi bemaž nešildë. Nors 
dar buvo ruduo, bet šaltis jau gëlë kaulus. Kiaurà naktá varčiausi nuo 
šono ant šono, užmigdavau vos kelioms minutëms ir pabusdavau vi-
sas drebëdamas. Net parûkyti negalëjau, nes mûsø slapčiomis ásineštas 
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tabakas buvo likæs drabužiuose, o juos turëjo gràžinti tik iš ryto. Iš kitø 
celiø sklido dejonës, kartais – garsûs keiksmai. Nemanau, kad kam 
nors pavyko pamiegoti daugiau kaip porà valandø.

Iš ryto, po pusryčiø ir gydytojo apžiûros, valkatø viršininkas visus 
suvarë á valgomàjá ir užrakino. Patalpa buvo neapsakomai niûri – 
akmens grindys, kalkëmis baltintos sienos, lentiniai stalai ir suolai, 
kalëjimo kvapas. Grotuoti langai per aukštai, kad pro juos kà nors 
matytum, jokiø puošmenø, išskyrus sieniná laikrodá ir prieglaudos 
taisykles. Sëdëti susispaudus ant suolø kaip silkëms mums kaipmat 
atsibodo, nors buvo dar tik aštunta ryto. Neturëjome nei kà veikti, nei 
apie kà kalbëtis, negalëjome net pajudëti. Guodë tik tai, kad galëjome 
parûkyti, nes á rûkymà buvo žiûrima pro pirštus – kol neákliûsi su ciga-
rete rankoje. Scotty, plaukuotas valkatëlë, kalbantis mišriu Glasgow ir 
koknio akcentu, neturëjo tabako, mat jo nuorûkø dëžutë iškrito iš bato 
per kratà ir buvo konfiskuota. Daviau jam popieriaus ir žiupsnelá taba-
ko. Vogčiomis traukëme dûmà, nelyginant mokiniai slëpdami cigaretes 
kišenëse, kai išgirsdavome ateinant viršininkà.

Dauguma valkatø tame nejaukiame, bedvasiame kambaryje pralei-
do dešimt ilgø valandø. Dievai žino, kaip jie tai pakëlë. Man pasisekë 
labiau nei kitiems, nes dešimtà valandà valkatø viršininkas atrinko 
keletà žmoniø visokiems darbams, o mane paskyrë á prieglaudos vir-
tuvæ, visø geidžiamiausià vietà. Matyt, kaip ir su švariu rankšluosčiu, 
veikë žodžio „džentelmenas“ kerai.

Virtuvei kol kas padëjëjø nereikëjo, tad patylomis nuslinkau á bul-
viø sandëliukà, kur jau slëpësi keli prieglaudos vargšai, nenorintys 
eiti á sekmadienio ryto pamaldas. Ten buvo patogiø sëdëti dëžiø, 
senø „Family Herald“ numeriø ir netgi viena knyga iš prieglaudos 
bibliotekos – „Raffles“136. Vargšai man papasakojo daug ádomaus apie 
gyvenimà prieglaudoje. Be kita ko, jie prisipažino, kad prieglaudoje 

136 Anglø rašytojo Ernesto W. Hornungo (1866–1921) detektyviniai 

apsakymai apie džentelmenà ásilaužëlá pavarde Raffles. (Vert. past.)
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labiausiai nekenčia vieno dalyko – uniformos, kuri jiems yra tarsi 
labdaros stigma; jei galëtø vilkëti savo drabužius ar bent savo kepures 
ir šalikus, buvimas vargšø prieglaudoje jø visai neslëgtø. Pietø, kuriuos 
gavau nuo prieglaudos stalo, bûtø pakakæ smaugliui pamaitinti – tiek 
sočiai nebuvau valgæs nuo pirmos savo darbo dienos „Hôtel X“. Vargšai 
pasakojo, kad tik sekmadieniais jie apsiryja, o šiokiomis dienomis 
vaikšto pusalkaniai. Po pietø virëjas pristatë mane plauti indø; likusá 
maistà liepë išmesti. Liekanø kiekis stulbino ir, turint omenyje valka-
tas, këlë pasibaisëjimà. Pusiau suvalgyti mësos gabalai, kalnai duonos ir 
daržoviø likučiø iškeliavo á šiukšliø dëžes ir buvo išniekinti nuvirtomis 
arbatžolëmis. Penkias dëžes su kaupu prikroviau dar visai valgomo mais-
to. O penkiasdešimt valkatø tuo metu sëdëjo spike valgomajame pus-
tuščiais pilvais, užkištais vien duona su sûriu ir galbût dviem šaltomis 
bulvëmis, išvirtomis sekmadienio garbei. Pasak vargšø, išmesti maistà, 
užuot atidavus já valkatoms, buvo apgalvota prieglaudos politika.

Apie trečià valandà grážau á spike. Valkatos ten sëdëjo nuo aštun-
tos, negalëdami net alkûniø pajudinti, ir dabar buvo kone išprotëjæ iš 
nuobodybës. Net rûkalai buvo pasibaigæ, nes valkatos prasimano tabako 
iš nuorûkø; kelias valandas pabuvæ toliau nuo šaligatvio, jie jau pradeda 
graužti kumštá. Daugelis valkatø iš nuobodulio nebegalëjo net kalbëti; jie 
tiesiog sëdëjo susispaudæ ant suolø, spoksojo á tuštumà ir plačiausiai žiova-
vo, sakytum, plëšdami apšepusius veidus pusiau. Patalpa buvo stačiai pra-
dvisusi ennui137.

Paddy, ant kieto suolo nusëdëjæs užpakalá, be paliovos verkšleno, tad 
aš, kad greičiau slinktø laikas, užkalbinau gana smarkiai išsiskiriantá 
valkatà – jaunà dailidæ su apykakle ir kaklaraiščiu, atsidûrusá kelyje, 
pasak jo paties, dël árankiø trûkumo. Jis laikësi kiek nuošaliai nuo kitø 
ir iš pažiûros atrodë laisvas žmogus. Mëgo skaityti – kišenëje nešiojosi 
„Kventinà Dervardà“. Jis papasakojo man, kad á spikes eina tik bûdamas 
visiškai nubadëjæs, o šiaip mieliau renkasi nakvynæ gyvatvorëse arba 

137 nykuliu (pranc.).



209

kupetose. Bastydamasis po pietinæ pakrantæ ir elgetaudamas, jis ištisas 
savaites miegojo maudymosi kabinose.

Mudu šnekëjomës apie gyvenimà kelyje. Jis kritikavo sistemà, 
verčiančià valkatas keturiolika valandø per dienà praleisti spike, o kitas 
dešimt – ant kojø, stengiantis nepatekti á akis policijai. Štai jo paties 
atvejis – šešis mënesius gyvena visuomenës sàskaita vien dël to, kad 
neturi keliø svarø vertës árankiø. Tai idiotiška, kalbëjo jis.

Tada papasakojau jam apie maisto švaistymà prieglaudos virtuvëje 
ir kà apie tai manau. Jo intonacijos akimirksniu pasikeitë. Mačiau, kad 
pažadinau miesčioná, tûnantá kiekvieno anglø darbininko kailyje. Nors 
ir kæsdamas alká kartu su visais, jis kaipmat ážvelgë pateisinamø prie-
žasčiø, kodël maistà derëtø išmesti, o ne atiduoti valkatoms. Ir kalbëjo 
gana griežtai.

– Nëra kitos išeities, – átikinëjo mane. – Jei tokios vietos bûtø perne-
lyg patogios, čia susirinktø padugnës iš visos šalies. Tik blogas maistas 
apsaugo nuo jø antplûdžio. Tie valkatos tiesiog tingi dirbti, štai kur visa 
jø bëda. Todël nëra reikalo juos skatinti. Jie – padugnës.

Pateikiau argumentø, kad gali bûti ir kitaip, bet jis nenorëjo nieko 
girdëti ir toliau kartojo:

– Nër čia ko gailëtis tø valkatø, jie yra padugnës. Nereikia apie juos 
spræsti pagal tokius žmones kaip mudu su jumis. Jie – padugnës, papras-
čiausios padugnës.

Buvo ádomu stebëti, kaip subtiliai jis stengiasi atsiriboti nuo „tø val-
katø“. Nors pats mynë kelià jau šešis mënesius, jis tarsi bandë ápiršti 
mintá, kad Dievo akyse nesàs valkata. Manau, kad nemažai valkatø 
dëkoja Dievui už tai, kad nëra valkatos. Jie panašûs á turistus, kurie 
kandžiai atsiliepia apie kitus turistus.

Šiaip ne taip praslinko trys valandos. Šeštà gavome vakarienæ, 
kuri pasirodë ne itin valgoma; duona, jau iš ryto sunkiai ákandama 
(mat pjaustyta šeštadiená vakare), dabar buvo sudžiûvusi á akmená. 
Laimë, ji buvo patepta taukais, tad grandëme juos ir valgëme vie-
nus, nes tai buvo geriau negu nieko. Penkiolika po šeštos išgirdome 
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ásakymà žygiuoti á lovas. Naujai atvykusieji valkatos, kad nesimaišy-
tø su anksčiau atëjusiaisiais (baiminantis užkrečiamøjø ligø), buvo 
suguldyti á celes, o mes perkelti á miegamuosius. Mûsø daržinës 
dydžio kambaryje stovëjo apie trisdešimt lovø, sustatytø labai arti 
viena kitos, ir vonia, atliekanti bendro naktinio puodo vaidmená. Ji 
bjauriai dvokë, be to, vyresni vyrai visà naktá kosëjo ir vaikščiojo 
prie jos. Tačiau nuo tiek žmoniø kambaryje buvo šilta, ir mums pa-
vyko šiek tiek numigti.

Dešimtà valandà ryto, dar syká apžiûrëti gydytojo, išsiskirstëme kas 
sau, gavæ išsinešti po storà riekæ duonos su sûriu. William su Fredu 
jautësi karaliais, nes turëjo šilingà, todël išëjæ pasmeigë savo duonà ant 
spike tvoros – protesto ženklan, pasak jø. Jie džiaugësi tokiu savo pokštu, 
nes tai buvo jau antras juos nuvylæs spike Kente. Kaip valkatos, jie buvo 
gana linksmø plaučiø. Silpnaprotis (kiekviename valkatø bûryje visa-
da atsiranda vienas toks) pareiškë esàs pernelyg pavargæs eiti ir ásikibo 
á tvorà, tad valkatø viršininkui teko já plëšte atplëšti ir spyriu palydëti 
á kelià. Mudu su Paddy patraukëme á šiauræ, á Londonà. Dauguma kitø 
keliavo á Ide Hillà, laikomà pačiu blogiausiu spike visoje Anglijoje138.

Vël buvo puiki rudens diena. Automobiliø važiavo mažai, ir mes 
mëgavomës ramuma. Po prakaito, muilo ir šlapimo kvapø mišinio, 
nuo kurio spike vos neuždusome, kelias atrodë tarsi rožiø žiedlapiais 
klotas. Daugiau valkatø lyg ir nebuvo matyti. Bet paskui už nugaros 
išgirdau kažkà bëgant ir šaukiant. Tai šnopšdamas mus vijosi mažasis 
Scotty, Glasgow valkata. Šypsodamas lyg skolà gràžinantis žmogus, jis 
išsitraukë iš kišenës aprûdijusià dëžutæ.

– Še, brolau, – širdingai tarë. – Aš tau skolingas dûmà. Vakar tu mane 
vaišinai. O šiandien viršininkas atidavë mano dëžutæ. Už gerà geru, imk. 

Ir ádëjo man á delnà keturias permirkusias, sumaigytas, nučiulptas 
nuorûkas.

138 Lankiausi ten vëliau, jis ne toks jau blogas. (Aut. past.)
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XXXVI

Norëčiau pridurti kelias bendro pobûdžio pastabas apie valkatas. 
Kai geriau pagalvoji, jie atrodo keisti kûriniai, verti nuodugnesniø 
apmàstymø. Argi ne keista, kad bûriai žmoniø, dešimtys tûkstančiø, 
be paliovos klajoja po Anglijà tarsi amžinieji žydai? Nors šis reiški-
nys prašyte prašosi nagrinëjamas, neverta në pradëti to daryti, kol 
neatsikratëme kai kuriø išankstiniø nuomoniø. Tos nuomonës kyla iš 
ásitikinimo, kad kiekvienas valkata ipso facto yra piktadarys. Vaikystëje 
buvome mokomi, kad valkatos – tai piktadariai, todël mûsø sàmonëje 
susiklostæs tam tikras tipiško valkatos ávaizdis: atgrasus, gana pavojin-
gas padaras, pasirengæs verčiau mirti negu dirbti ar praustis, nenorintis 
nieko daugiau, tik prašyti išmaldos, girtuokliauti ir vogti vištas. Šitoks 
pabaisa tiek pat gyvenimiškas, kiek ir grësmingi kinai iš žurnalø, skirtø 
paaugliams, bet išmesti já iš galvos labai sunku. Pats žodis „valkata“ su-
kelia toká vaizdiná. O tikëjimas juo trukdo ieškoti atsakymø á tikruosius 
klausimus apie valkatavimà.

Imkime patá svarbiausià klausimà: kodël valkatos apskritai egzistuoja? 
Nors ir keista, bet tik retas supranta, kas išgena valkatà á kelià. O tikëdami 
pasaka apie valkatas pabaisas, žmonës prigalvoja neátikimiausiø priežas-
čiø. Antai kalbama, jog valkatos valkatauja todël, kad nenori dirbti, 
kad šitaip lengviau prašyti išmaldos, kad atsiranda daugiau progø kà 
nors pavogti ir – mažiausiai tikëtina priežastis – kad jiems patinka tai 
daryti. Vienoje kriminologijos knygoje netgi skaičiau, kad valkatavimas 
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yra atavizmas, grážimas á klajokliškàjà žmonijos raidos pakopà. O juk 
visiškai akivaizdi valkatavimo priežastis guli kaip ant delno. Žinoma, 
valkata nëra joks atavizmas – antraip ir keliaujantá prekeivá bûtø gali-
ma laikyti atavizmu. Valkata valkatauja ne todël, kad jam tai patinka, 
o dël tos pačios priežasties, kodël automobiliai važinëja kairiàja kelio 
puse; tai yra todël, kad taip liepia ástatymas. Nuskurdæs žmogus, jeigu 
jo neišlaiko parapija, gali rasti prieglobstá tik laikinøjø palatose, o ka-
dangi jose priimama tik vienai nakčiai, jis neišvengiamai turi nuolat 
keliauti. Pagal dabartiná ástatymà kito pasirinkimo nëra – nebent mirti 
iš bado. Tačiau žmonës, išauklëti tikëti valkatomis baisûnais, mieliau 
ieško daugiau ar mažiau piktadariškø valkatavimo motyvø. 

Iš tikrøjø, pradëjus gilintis, valkatos pabaisos burbulas kaipmat subliû-
kštø. Štai itin paplitæs ásitikinimas, kad valkatos yra pavojingi žmonës. 
Netgi be jokio patyrimo galima a priori teigti, kad pavojingø valkatø nëra 
daug, nes jeigu jie visi bûtø pavojingi, su jais bûtø atitinkamai elgiamasi. 
Tačiau laikinøjø palatoje dažnai vienu metu nakvoja ir šimtas valkatø, 
o juos prižiûri daugiø daugiausia trys žmonës. Šimto niekšø trys beginkliai 
prižiûrëtojai nesutramdytø. Atvirkščiai, kai pamatai, kaip prieglaudos 
pareigûnai stumdo valkatas, darosi akivaizdu, kad jie patys romiausi, pa-
tys nelaimingiausi padarai, kokius tik galima ásivaizduoti. Arba kitas, ne 
mažiau absurdiškas mitas: kad visi valkatos girtuokliai. Žinoma, daugelis 
valkatø gertø, jeigu turëtø galimybæ, bet pasaulis sutvarkytas taip, kad jie 
tokios galimybës neturi. Šiuo metu bokalas blausaus vandeningo skysčio, 
vadinamo alumi, Anglijoje kainuoja septynis pensus. Juo pasigerti kainuotø 
bent pusæ kronos, o žmogus, kuris kišenëje turi pusæ kronos, dažniausiai nëra 
valkata. Minties, kad valkatos yra begëdiški socialiniai parazitai („užkietëjæ 
elgetos“), nepavadinsi visiškai nepagrásta, bet tai tinka vos keliems pro-
centams atvejø. Tyčinis, ciniškas parazitavimas, aprašytas Jacko Londono 
knygose apie Amerikos valkatas, anglø charakteriui nebûdingas. Anglai – 
sàžininga tauta, tvirtai ásikalusi á galvà, kad skursti – nuodëmë. Neámanoma 
ásivaizduoti, kad anglas tyčia taptø parazitu, ir ši tautinë ypatybë anaiptol 
neišnyksta, kai žmogus išmetamas iš darbo. Taigi pakanka prisiminti, kad 
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valkata tëra darbo netekæs anglas, kurá ástatymas verčia bastytis, ir pa-
baisos ávaizdis akimirksniu išgaruoja. Toli gražu nenoriu pasakyti, kad 
dauguma valkatø yra idealaus charakterio; tik sakau, kad jie yra paprasti 
žmonës; gal jie ir blogesni už kitus, bet tai yra jø gyvenimo bûdo padari-
nys, o ne priežastis. 

Iš čia plaukia, jog áprastas požiûris á valkatas – „taip jiems, velniams, 
ir reikia“ – ne kà sàžiningesnis nei kad bûtø taikant já luošiams ar ligo-
niams. Tai suvokæs žmogus pradeda ásivaizduoti save valkatos vietoje ir 
suprasti, koká gyvenimà šis gyvena. Tas gyvenimas visiškai beprasmis 
ir itin nemalonus. Jau aprašiau laikinøjø palatà – valkatos kasdienybæ, 
bet tris didžiàsias blogybes reikëtø ypač pabrëžti. Pirmoji yra alkis, be-
maž neišvengiamas valkatø palydovas. Laikinøjø palata duoda daviná, 
kuris tikriausiai taip ir apskaičiuotas, kad nebûtø pakankamas; prisi-
durti jie turi elgetaudami, tai yra pažeisdami ástatymà. Todël beveik 
visi valkatos nyksta dël prastos mitybos; árodymø toli ieškoti nereikia, 
pakanka žvilgtelëti á bet kurios prieglaudos kieme išrikiuotus vyrus. 
Antra didžioji valkatos gyvenimo blogybë – iš pirmo žvilgsnio gerokai 
menkesnë, bet iš tikrøjø nedaug teatsiliekanti – yra ta, kad jis visiškai 
netekæs sàlyčio su moterimis. Apie tai reikëtø pakalbëti išsamiau.

Valkatos atitolsta nuo moterø visø pirma todël, kad tame visuomenës 
sluoksnyje moterø beveik nëra. Atrodytø, kad tarp beturčiø turëtø laikytis 
tokia pat lyčiø pusiausvyra kaip ir visur kitur. Bet taip nëra; bemaž galima 
teigti, kad žemiau tam tikro lygio visuomenë yra grynai vyriška. Londono 
grafystës tarybos paskelbti naktinio surašymo, atlikto 1931 metø vasario 
13-àjà, duomenys rodo toká nuskurdusiø vyrø ir moterø santyká:

Nakvojantieji gatvëse:
 60 vyrø, 18 moterø.139

Prieglobsčiuose ir bûstuose, neturinčiuose bendrøjø nakvynës namø 
licencijos:

139 Čia skaičiai aiškiai per maži. Bet santykis turbût teisingas. (Aut. past.)
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 1 057 vyrai, 137 moterys.
St. Martin’s-in-the-Fields bažnyčios kriptoje:
 88 vyrai, 12 moterø.
Grafystës laikinøjø palatose ir bendrabučiuose:
 674 vyrai, 15 moterø.

Iš šiø skaičiø matyti, kad vyrø, besinaudojančiø labdaros institucijø 
paslaugomis, maždaug dešimt kartø daugiau negu moterø. Paaiškinimas 
veikiausiai tas, kad nedarbas moteris paliečia mažiau negu vyrus; be to, 
bet kuri išvaizdi moteris blogiausiu atveju gali prisišlieti prie kokio nors 
vyro. Valkatas tai pasmerkia amžinai viengungystei. Juk savaime su-
prantama, kad valkatai, neradusiam moterø savo aplinkoje, esančiosios 
aukščiau – net ir vos aukštëliau – tokios pat nepasiekiamos kaip mënulis. 
Priežasčiø aptarinëti neverta, bet aišku kaip dienà, kad moterys niekada 
ar beveik niekada nenusileidžia iki gerokai neturtingesniø už save vyrø. 
Taigi tà akimirkà, kai išeina á kelià, valkata tampa viengungis. Nelieka në 
menkiausios vilties, kad jis susiras žmonà, meilužæ ar šiaip kokià moterá, 
išskyrus – labai retai, kai ástengs sukrapštyti keletà šilingø, – prostitutæ.

Padariniai akivaizdûs: ir homoseksualizmas, ir pasitaikantys prievarta-
vimo atvejai. Bet svarbiausia kita – žmogus pradeda degraduoti žinoda-
mas, kad niekas jo net nelaiko tinkamu vedyboms. Lytinis potraukis, ne-
perdedant, yra pamatinis potraukis; nepatenkintas jis gali demoralizuoti 
kone taip pat kaip ir fizinis alkis. Skurdas blogas ne tiek tuo, kad verčia 
žmogø kentëti, kiek tuo, kad naikina já ir fiziškai, ir dvasiškai. Nëra jokios 
abejonës, kad lytinis badas spartina šá nykimo procesà. Atskirtas nuo 
visos moterø giminës, valkata jaučiasi sumenkintas iki luošio ar bepročio 
rango. Joks kitas pažeminimas nepadarytø tiek žalos vyro savigarbai.

Trečias didysis valkatos gyvenimo blogis yra priverstinis dykinëji-
mas. Mûsø ástatymø taip sutvarkyta, kad valkata arba eina keliu, arba 
sëdi celëje, arba protarpiais guli ant žemës laukdamas, kol atsidarys 
laikinøjø palata. Akivaizdu, kad toks gyvenimas slegia, demoralizuoja, 
ypač menkiau išsilavinusá žmogø.
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Bûtø galima išvardyti dar daugybæ smulkesniø blogybiø – kad ir neat-
siejamà tokio gyvenimo diskomfortà; derëtø neužmiršti, kad vidutinis 
valkata neturi drabužiø pamainos, avi netinkamo dydžio batus ir iš-
tisus mënesius negauna prisësti ant këdës. Tačiau svarbiausia tai, kad 
valkatos kančios yra visiškai bergždžios. Jis gyvena neátikëtinai atgrasø 
gyvenimà ir nemato priešakyje jokio tikslo. Bûtø sunku sugalvoti bepras-
miškesná užsiëmimà už vaikščiojimà nuo kalëjimo iki kalëjimo, aštuonio-
lika valandø per parà praleidžiant celëje ir kelyje. Anglijoje valkatø ne 
mažiau kaip kelios dešimtys tûkstančiø. Kiekvienà dienà, vaikščiodami 
be jokios naudos, jie išeikvoja tiek kinetinës energijos, kad jos pakaktø 
tûkstančiams akrø žemës suarti, šimtams myliø keliø nutiesti, dešimtims 
namø pastatyti. Kiekvienà dienà, spoksodami á celës sienas, jie visi drau-
ge tuščiai praleidžia apie dešimt metø. Kiekvienas iš jø atsieina šaliai ne 
mažiau kaip svarà per savaitæ, nieko neduodamas mainais. Jie vaikšto 
ratais tarsi žaisdami begalines, iki gyvo kaulo ákyrëjusias gûžynes, kurios 
niekam nereikalingos ir kuriø net nesistengiama padaryti kam nors rei-
kalingø. Ástatymai neleidžia šiam procesui liautis, o mes tiek esame prie 
jo ápratæ, kad net nesistebime. Tačiau tai yra labai kvaila.

Pripažinæ, kad valkatos gyvenimas bergždžias, turime paklausti, ar ga-
lima já kaip nors pagerinti. Akivaizdu, kad ámanoma, pavyzdžiui, padaryti 
laikinøjø palatas tinkamesnes gyventi – kai kur tai ir daroma. Per pasta-
ruosius metus kai kurios palatos pasikeitë – neatpažástamai, bent jau pagal 
pasakojimus, – ir girdëti kalbos, kad tà patá reikëtø padaryti visur. Tačiau 
tai nekeičia problemos esmës. O problema yra tokia: kaip valkatà – 
atbukusá, pusgyvá bastûnà – paversti save gerbiančiu žmogumi? Vien 
pagerintomis sàlygomis to nepasieksi. Net jeigu laikinøjø palatos taptø iš-
taigingos (to niekada nebus)140, valkatos gyvenimas vis tiek liktø bepras-
mis. Jis ir toliau bûtø skurdžius, atkirstas nuo šeimyninio gyvenimo ir nieko 

140 Teisybës dëlei reikia pridurti, kad pastaruoju metu keliø laikinøjø palatø 

bûklë smarkiai pagerëjo, bent jau miegoti jose pasidarë patogiau. Tačiau 

dauguma nepakito, o maistas visur koks buvo, toks ir liko. (Aut. past.)
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neduodantis visuomenei. Já reikia ištraukti iš skurdo, o tai galima padaryti 
tik radus jam darbà – ne triûsà dël triûso, o toká darbà, kuris jam duotø 
naudos. Šiuo metu beveik visose laikinøjø palatose valkatos apskritai ne-
dirba jokio darbo. Kadaise už maistà jie privalëdavo atidirbti skaldydami 
akmenis, bet tai baigësi, kai jie priskaldë akmenø daugeliui metø, šitaip 
atimdami duonà iš akmenskaldžiø. Dabar jie laikomi dyki, nes lyg ir nëra 
kuo juos užimti. Tačiau esti vienas gana paprastas bûdas, kaip padaryti juos 
naudingus. Kiekviena prieglauda galëtø turëti nedidelá ûká ar bent daržà, 
kur visi sveiki valkatos privalëtø atidirbti darbo dienà. Tokio ûkio ar daržo 
produktais bûtø galima juos ir maitinti – netgi blogiausiu atveju tai bûtø 
geriau už šlykščià duonos su margarinu ir arbatos dietà. Žinoma, laikinøjø 
palatos niekada savæs neišlaikys, bet galëtø tolokai pažengti ta kryptimi, ir 
ilgainiui mokesčiø mokëtojams tai galbût išeitø á naudà. Nereikia užmiršti, 
kad, esant dabartinei sistemai, valkatos yra gryniausia visuomenës našta, 
nes jie ne tik nedirba, bet ir minta tokiu maistu, kuris neišvengiamai pa-
lauš jø sveikatà; taigi sistema netenka ne tik pinigø, bet ir gyvybiø. Vertëtø 
išbandyti kitoká variantà, kuris leistø valkatoms padoriai maitintis ir pa-
tiems užsiauginti bent dalá savo maisto.

Kas nors gali paprieštarauti, kad ûkis ir netgi daržas pražus prižiûri-
mas laikinø darbininkø. Tačiau nëra jokios rimtos priežasties, kodël 
valkatoms leidžiama apsistoti palatoje tik vienà dienà; jie galëtø ten 
gyventi mënesá ar net metus, jei tik turëtø kà dirbti. Nuolatinë val-
katø kaita man atrodo dirbtinë. Dabar valkata išlaikomas iš vietiniø 
mokesčiø, todël kiekviena prieglauda stengiasi nustumti já kitai; iš čia 
taisyklë, kad jis gali nakvoti tik vienà naktá. Dar kartà per mënesá atëjæs 
valkata baudžiamas – uždaromas savaitei, o tai beveik tas pat, kaip 
sëdëti kalëjime, todël jis, suprantama, stengiasi greitai á tà pačià vietà 
negrážti. Bet jeigu prieglaudai jis reikštø darbo jëgà, o prieglauda jam 
reikštø gerà mitybà, bûtø visiškai kitas reikalas. Prieglaudos pavirstø 
iš dalies save išlaikančiomis institucijomis, o valkatos, ilgesniam lai-
kui apsigyvenæ vienoje ar kitoje prieglaudoje, liautøsi buvæ valkatos. 
Tuomet jie veiktø kà nors naudinga, valgytø padorø maistà ir gyventø 



sëslø gyvenimà. Ilgainiui, jei planas gerai sektøsi, jie net atsikratytø 
skurdžiø etiketës, galëtø vesti ir užimti garbingà vietà visuomenëje.

Ši idëja dar menkai išplëtota, jai nesunku rasti priekaištø. Tačiau 
šitaip bûtø galima pagerinti valkatø padëtá, neužkraunant mokesčiø 
mokëtojams naujos naštos. Šiaip ar taip, problemos sprendimas turëtø 
bûti panašus á čia pasiûlytàjá. Nes atsakymas á klausimà, kà daryti su 
pusalkaniais ir dykais žmonëmis, peršasi savaime: leisti jiems patiems 
augintis sau maistà.
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XXXVII

Reikëtø tarti kelis žodžius ir apie tai, kur benamis Londone gali rasti 
nakvynæ. Šiuo metu mažiau nei už septynis pensus lovos nakčiai niekur 
negausite, išskyrus labdaros institucijas. Jei neišgalite mokëti septyniø 
pensø už lovà, gausite rinktis vienà iš šiø jos pakaitalø:

1. Krantinë. Štai kà Paddy man pasakojo apie miegojimà Krantinëje:
„Blogiausia su Krantine, kad reikia anksti gulti. Apie aštuonias jau 

turi bûti ant suoliuko, nes jø per daug nëra ir kartais visi bûna užimti. 
Ir reikia stengtis kuo greičiau užmigti. Nes po dvylikos jau per šalta, 
labai nepamiegosi, ir policija tave ketvirtà ryto nuvaro. Miegoti oi kaip 
nelengva. Tie prakeikti tramvajai visà laikà neduoda ramybës, ir rekla-
mos iš anapus upës blykčioja á akis. Žiaurus šaltis. Kas ateina ten mie-
goti, vyniojasi á laikraščius, bet nelabai padeda. Skaityk, kad velniškai 
pasisekë, jei pamiegojai tris valandas.“

Man teko nakvoti Krantinëje ir ásitikinti, kad Paddy sakë teisybæ. 
Tačiau ten miegoti kur kas geriau, negu apskritai nesudëti akiø, o taip 
bûtø, jei praleistumëte naktá gatvëse, ne Krantinëje. Pagal ástatymà jûs 
galite naktá sëdëti gatvëje, bet policija privalo pakelti jus ant kojø, jei 
mato, kad miegate; tai galioja visam Londonui, išskyrus Krantinæ ir 
dar porà kampeliø (vienas jø yra už Lyceum teatro). Toks ástatymas 
tarsi tyčia nukreiptas prieš benamius. Sakoma, kad jo tikslas yra ne-
leisti žmonëms mirti nuo šalčio, bet jeigu žmogus neturi namø ir jam 
gresia tokia mirtis, koks skirtumas, kaip tai atsitiks – miegant ar ne. 



Paryžiuje tokio ástatymo nëra. Ten žmonës dešimtimis miega po Senos 
tiltais, prieduriuose, ant suolø aikštëse, prie metro ventiliacijos šachtø 
ir netgi pačiose metro stotyse. Ar tai kam nors kenkia? Niekas savo 
noru nenakvoja gatvëje, o tam, kam vis dëlto tenka naktá praleisti lau-
ke, nederëtø drausti miegoti, jeigu jis tik gali užmigti.

2. „Kabykla“, du pensai už naktá. Ðiek tiek prabangiau negu Krantinë. 
„Kabykloje“ nakvotojai susodinami ant ilgo suolo, priešais juos ištem-
piama virvë, ir jie miega persisvëræ per jà tarytum per tvorà. Žmogus, 
juokais vadinamas liokajumi, penktà valandà ryto virvæ perpjauna. Pats 
aš ten nebuvau, bet Bozo nakvodavo gana dažnai. Klausiau jo, ar tokia 
poza apskritai ámanoma miegoti, ir jis sakë, kad tai patogiau negu atrodo, 
– bent jau geriau negu ant plikø grindø. Panašiø vietø yra ir Paryžiuje, tik 
kaina ten ne du pensai, o tik dvidešimt penki santimai (pusë penso).

3. „Karstas“, keturi pensai už naktá. „Karste“ miegate medinëje dëžëje, 
užklotoje brezentu. Šalta, o blogiausias dalykas yra blakës, su kuriomis, 
bûdamas uždarytas dëžëje, nelabai pakariausi.

Aukštesnë kategorija – bendrieji nakvynës namai, kur kaina svy-
ruoja nuo septyniø pensø iki šilingo ir penso už naktá. Geriausi iš 
jø – Rowton Houses; ten, sumokëjæ šilingà, gaunate atskirà miego 
kabinà ir galite naudotis puikiomis prausyklomis. Už pusæ kronos 
galite užsisakyti „ypatingà“ kambará ir jausitës kaip viešbutyje. 
Rowton Houses ásikûræ didinguose pastatuose, o vienintelis jø 
trûkumas – griežtos taisyklës, draudžiančios gamintis maistà, lošti 
kortomis ir t. t. Bene geriausia Rowton Houses reklama yra tai, kad 
jie visada perpildyti. Bruce Houses, už nakvynæ imantys šilingà ir 
pensà, irgi puikûs.

Švaros požiûriu antroje vietoje yra Gelbëjimo armijos bendrabučiai, 
kainuojantys septynis arba aštuonis pensus. Jø bûna visokiø (nakvo-
jau viename ar dviejuose, kurie mažai skyrësi nuo paprastø nakvynës 
namø), bet dauguma švarûs, su geromis prausyklomis; tiesa, už 
prausimàsi reikia mokëti papildomai. Sumokëjæ šilingà, galite miegoti 
atskiroje kabinoje. Aštuoniø pensø miegamuosiuose lovos patogios, tik 
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jø tiek daug (paprastai kambaryje ne mažiau kaip keturiasdešimt) ir jos 
taip arti viena kitos, kad ramios nakties nesitikëkite. Gausybë suvar-
žymø atsiduoda kalëjimu ir labdara. Gelbëjimo armijos bendrabučiai 
patiks tik tiems, kam švara yra svarbiau už visa kita.

Toliau eina paprasti bendrieji nakvynës namai. Kad ir kiek mokëtu-
mëte, septynis pensus ar šilingà, juose visuose tvanku ir triukšmin-
ga, lovos vienodai nešvarios ir nepatogios. Šiuos trûkumus atperka 
tik laissez-faire atmosfera ir šiltos, sakytum, namø virtuvës, kur galima 
pasëdëti bet kuriuo dienos ar nakties metu. Tai purvinos lindynës, bet 
čia žmonës bent jau gali pabendrauti. Kalbama, kad moterø nakvynës 
namai dažniausiai blogesni negu vyrø. Vietø, kur galëtø pernakvoti 
vedusios poros, labai nedaug, ir visiems atrodo normalu, kai benamis 
vyras miega vienuose nakvynës namuose, o jo žmona – kituose.

Šiuo metu Londone ne mažiau kaip penkiolika tûkstančiø žmoniø 
gyvena bendruosiuose nakvynës namuose. Nevedusiam vyrui, už-
dirbančiam iki dviejø svarø per savaitæ, tai labai patogu. Jis vargu ar 
rastø taip pigiai išsinuomoti kambará, o nakvynës namai jam suteikia 
nemokamà šilumà, šiokià tokià galimybæ nusiprausti ir iki soties paben-
drauti. Purvas nëra pati didžiausia blogybë. Kur kas blogiau tai, kad 
nakvynës namuose neámanoma išsimiegoti. Už savo pinigus žmogus 
tegauna lovà, kurios dydis metras septyniasdešimt ið septyniasdešimt 
penkiø, kietà išgaubtà čiužiná, pagalvæ it medžio trinka, dvi pilkas dvo-
kiančias paklodes ir medvilniná užtiesalà. Žiemà duodama antklodë, 
bet jos nepakanka. Tokia lova stovi vienoje patalpoje su dar bent pen-
kiomis, o kartais jø bûna penkiasdešimt ar šešiasdešimt, vos už metro 
ar dviejø viena nuo kitos. Aišku, kad tokiomis sàlygomis gerai neiš-
simiegosi. Tiek žmoniø á vienà vietà suguldoma nebent ligoninëse ir 
kareivinëse. Tačiau bendrose ligoniniø palatose niekas ir nesitiki gero 
miego. Kareivinëse ankšta, bet kareiviai miega patogiose lovose ir yra 
sveiki; o beveik visus nakvynës namø gyventojus kamuoja chroniškas 
kosulys, daugelis serga šlapimo pûslës ligomis, naktá jiems tenka daž-
nai keltis. Toks nuolatinis triukšmas trukdo miegoti. Kaip rodo mano 



222

stebëjimai, nakvynës namuose niekam nepavyksta pamiegoti ilgiau 
negu penkias valandas – bjauri apgavystë, kai už naktá bûni sumokëjæs 
septynis pensus ar netgi dar daugiau. 

Ástatymø leidëjai čia galëtø kà nors nuveikti. Londono grafystës tary-
ba yra priëmusi daugybæ potvarkiø dël nakvynës namø, bet jø gyventojø 
interesø negina. Nakvynës namuose draudžiama gerti, lošti, peštis ir taip 
toliau, bet niekur nepasakyta, kad lovos ten turi bûti patogios. O tai bûtø 
gana nesunku ágyvendinti – kur kas lengviau negu, pavyzdžiui, draudimà 
lošti. Nakvynës namø šeimininkus reikëtø ápareigoti parûpinti tinkamà 
patalynæ ir geresnius čiužinius, visø pirma – sudalyti miegamuosius á ka-
binas. Nesvarbu, kokio dydžio bus kabina, svarbiausia tai, kad žmogus 
miegodamas bûtø vienas. Taigi, kad sàlygos nakvynës namuose smarkiai 
pagerëtø, reikia vos keliø pakeitimø. Tai visiškai ámanoma net ir nedidi-
nant mokesčio už naktá. Antai municipaliniai nakvynës namai Croydone, 
kur kaina devyni pensai, turi atitvertas kabinas, geras lovas, ten yra këdžiø 
(itin reta prabanga nakvynës namuose), virtuvës árengtos pirmame aukšte, 
o ne rûsyje. Nëra jokios priežasties, kodël visi kiti devynpensiai nakvynës 
namai negalëtø laikytis tokio standarto.

Žinoma, nakvynës namø savininkai en bloc141 priešintøsi bet ko-
kioms permainoms, nes dabartinis jø verslas neapsakomai pelningas. 
Vidutinio dydžio nakvynës namuose per naktá surenkama nuo pen-
kiø iki dešimties svarø, beviltiškø skolininkø čia nebûna (priimti 
skolon griežtai draudžiama), išlaidø, išskyrus pastato nuomà, nedaug. 
Gerinant sàlygas, sumažëtø lovø skaičius, taigi ir pelnas. Vis dëlto pui-
kus Croydono municipaliniø nakvynës namø pavyzdys rodo, kad ir už 
devynis pensus galima žmoniškai aptarnauti. Keletas taikliø ástatymo 
straipsniø, ir tokios sàlygos atsirastø visur. Jeigu valdžiai apskritai 
rûpi nakvynës namai, ji turëtø stengtis daryti juos patogesnius, užuot 
ávedinëjusi kvailus suvaržymus, kuriø nepakæstø joks viešbutis.

141 Išvien (pranc.).
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XXXVIII

Išëjæ iš Lower Binfieldo, mudu su Paddy uždirbome pusæ kronos ra-
vëdami ir tvarkydami kažkieno daržà, pernakvojome Cromley spike 
ir grážome á Londonà. Po poros dienø mano ir Paddy keliai išsiskyrë. 
Paskutiná kartà pasiskolinau iš B. du svarus, sëkmingai išsilaikiau li-
kusias aštuonias dienas, ir mano vargai baigësi. Ramusis silpnaprotis 
pasirodë esàs ne toks jau ramus, bet ir ne toks aršus, kad imčiau ilgëtis 
spikes arba „Auberge de Jehan Cottard“ restorano.

Paddy iškeliavo á Portsmouthà, kur turëjo draugà, galbût padësiantá 
jam susirasti darbà, ir nuo to laiko jo nemačiau. Neseniai išgirdau, kad 
já suvažinëjo automobilis, bet gal mano pašnekovas supainiojo já su kuo 
kitu. Vos prieš tris dienas sulaukiau žiniø iš Bozo. Jis sëdi Wandsworth 
kalëjime – keturiolika dienø už elgetavimà. Nemanau, kad jis dël to labai 
jaudintøsi.

Čia mano pasakojimas baigiasi. Tai gana lëkšta istorija, ir man telieka ti-
këtis, kad ji buvo ádomi tuo, kuo bûna ádomûs kelioniø dienoraščiai. Nebent 
galiu pasakyti: štai pasaulis, kuris laukia jûsø, jei liksite be skatiko kišenëje. 
Kada nors norëčiau tà pasaulá patyrinëti nuodugniau. Norëčiau artimiau, 
ne vien iš atsitiktiniø susitikimø pažinti tokius žmones kaip Mario, Paddy, 
elgeta Bill; norëčiau suprasti, kas iš tikrøjø dedasi plongeurs, valkatø, 
Krantinës benamiø sielose. Kol kas jaučiuosi matæs tik skurdo kraštelá.

Vis dëlto vargo dienos kai ko mane išmokë. Daugiau niekada nelai-
kysiu visø valkatø prasigërusiais niekšais, nesitikësiu elgetos dëkingumo 



už išmaldà, nesistebësiu apatiškais bedarbiais, neaukosiu Gelbëjimo ar-
mijai, neužstatinësiu drabužiø, neatsisakinësiu imti lapeliø, nesimëgausiu 
patiekalais prašmatniuose restoranuose. Pradžia padaryta.
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Apie knygà 
ir valkatas

Retas rašytojas, pasišovæs „iš vidaus“ pažinti ir aprašyti vargingiau-
siø visuomenës sluoksniø gyvenimà, ryžtasi nerti á dugnà neturëdamas 
saugaus užnugario. Kai dvidešimt penkeriø Eric Arthur Blair, bûsi-
masis „Gyvuliø ûkio“ ir „1984-øjø“ autorius, 1928 metø pavasará 
atvyko á Paryžiø realizuoti vaikystës svajonës tapti rašytoju, jis toká 
užnugará lyg ir turëjo, bet buvo pernelyg išdidus, kad sunkià valandà 
juo pasinaudotø. Anglijoje gyvenantys tëvai negalëjo suprasti, kodël 
vienintelis jø sûnus – Etono auklëtinis, šeimos viltis – metë vals-
tybinæ tarnybà Birmoje, Britø imperijos policijoje, ir pasirinko toká 
nenuspëjamà, duonos kàsnio negarantuojantá kelià. Paryžiuje tuo 
metu gyveno Blairo teta, mëgstamiausia iš giminaičiø (matyt, dël 
panašios bohemiškos prigimties), bet likæs be skatiko kišenëje ir jos 
pagalbos jis neieškojo.

Paryžiuje Blair mëgino verstis straipsniais mažatiražiams žurnalams 
ir anglø kalbos pamokomis, parašë du romanus ir keletà apsakymø, bet 
juos sunaikino, nes niekas nenorëjo jø spausdinti. 1929 metø rudená 
jis neteko visos savo mantos ir santaupø, tik jas, kaip Blair vëliau pri-
sipažino, pavogë ne italas, aprašytas šios pusiau autobiografinës knygos 
trečiajame skyriuje, o „žavi kekšytë“, kurià jis sutiko vienoje Paryžiaus 
kavinëje ir kurià buvo ásimylëjæs. Tada ir prasidëjo tikrasis gyvenimas 
skurdžiomis. Indø plovëjo patirtis dideliame viešbutyje davë Blairui 
mintá aprašyti „šiuolaikinio pasaulio vergø“ dalià. 
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Pirmàjá knygos variantà, Blairo baigtà 1930 metø pabaigoje, jau 
grážus á Anglijà, ir pavadintà „Indø plovëjo dienoraštis“, leidykla 
„Jonathan Cape“ atmetë kaip nevientisà ir pernelyg trumpà (tuo 
metu jis buvo kone perpus trumpesnis). Papildæs rankraštá (turbût 
tada ir atsirado ilgi, stilistiškai kitokie intarpai, kaip antai Charlie pa-
sakojimas apie raudonàjá miegamàjá ir apie pudrà bei kokainà), Blair 
išmëgino laimæ dar kartà, bet vël nesëkmingai. 

Tada jis nusprendë pridurti prie knygos savo valkatavimo patir-
tis. Mat prieš išvykdamas á Paryžiø Blair, Jacko Londono pavyzdžio 
ákvëptas, rengësi rašyti knygà apie Anglijos valkatas ir, norëdamas 
ásijausti á jø „kailá“, bastësi su jais, po kelias dienas ar net savaites 
nakvojo nakvynës namuose ir prieglaudose. Grážæs á Anglijà, jis at-
naujino šiuos eksperimentus: pas draugus Londone persirengdavo 
prastais drabužiais ir išeidavo „á kelià“ (syká jam netgi pavyko pus-
dieniui patekti á kalëjimà). Viena iš tokiø draugiø, Mabel Fierz, pas 
kurià Blair per savo klajones retkarčiais užsukdavo nusiprausti, pa-
rašyti laiškø ir t. t., suvaidino lemiamà vaidmená pirmosios jo knygos 
išleidimo istorijoje.

1931 metø pabaigoje, papildæs rankraštá Londono nuotykiais ir pava-
dinæs „Dienos Paryžiuje ir Londone“, Blair pasiuntë já leidyklai „Faber 
and Faber“, bet vëlgi gavo neigiamà atsakymà, pasirašytà T. S. Elioto: 
knyga ádomi, bet per trumpa ir netvirtai suræsta – Paryžiaus ir Londono 
epizodai nelimpà vienas prie kito. Nusivylæs ir jau ánikæs rašyti kità 
knygà, „Dienas Birmoje“, Blair paprašë Mabel Fierz rankraštá sunaikinti, 
palikti tik sàvaržëles. Užuot ávykdžiusi prašymà, draugë nunešë rankraštá 
geram literatûros agentui ir neatstojo tol, kol šis nepažadëjo perskaity-
ti. Netrukus knyga atsidûrë dràsaus, vos prieš kelerius metus pradëjusio 
veiklà leidëjo Victoro Gollanzo rankose; pasitaræs su teisininku, šis iškëlë 
vienintelæ sàlygà – pakeisti kai kurias pavardes ir vietoj keiksmažodžiø 
sudëti daugtaškius. 

Blair nesipriešindamas dar kartà pataisë rankraštá. „Jei niekam 
kitam nesvarbu, norëčiau, kad knyga bûtø išleista pseudonimiðkai. 
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Reputacijos, kurià šitai darydamas prarasčiau, neturiu, o jeigu kny-
ga sulauks nors kiek pasisekimo, visada galësiu vël panaudoti tà patá 
pseudonimà“,1 – rašë jis leidëjui, tikriausiai norëdamas apsaugoti 
tëvus tuo atveju, jei recenzentai apšauktø knygà skandalinga. Iš keliø 
sugalvotø priedangos variantø ir autoriui, ir leidëjui labiausiai patiko 
George’o Orwello slapyvardis. 

1933 metø pradžioje knyga buvo išleista kitu,  leidëjo sugalvotu pa-
vadinimu ir sulaukë palankiø atsiliepimø. Pirmomis savaitëmis ji net-
gi pateko á geriausiai parduodamø knygø sàrašus, bet, pardavus porà 
tûkstančiø egzemplioriø, procesas ástrigo. Tas pat atsitiko amerikiniam 
„Harper & Brothers“ leidimui, vëliau – ir prancûziškajam bei čekiška-
jam vertimams (1935 m.). Taigi nemëgstamo mokytojo darbo Orwell 
tuo metu dar negalëjo mesti. Didžioji sëkmë atëjo tik 1940 metais, kai 
„Penguin“ 55 000 egzemplioriø tiražu išleido pigø leidimà, tiek virše-
lyje, tiek savo kataloguose priskyrusi knygà grožinës literatûros sričiai 
(ádomu, kad vëlesni jos leidimai jau nebuvo šitaip klasifikuojami). 

Pats Orwell prancûziško vertimo pratarmëje rašë: „Dël teisybës 
mano pasakojime galiu pasakyti, kad nieko neperdëjau, nebent tiek, 
kiek visi rašytojai perdeda atrinkdami [medžiagà]. Nesijaučiau privalàs 
aprašinëti ávykius tiksliai tokia tvarka, kokia jie vyko, tačiau viskas, kà 
aprašiau, iš tikrøjø atsitiko vienu ar kitu metu.“

Norint geriau suprasti istoriná kontekstà, reikëtø pridurti žiupsnelá 
faktø apie orwello aprašytus workhouses, darbo namus2, ir spikes, 
laikinøjø palatas (dar vadinamas valkatø palatomis). Kol „Dienos 
Paryžiuje ir Londone“ keliavo iki skaitytojo, beveik šimtmetá Anglijoje 
egzistavusi darbo namø sistema buvo panaikinta. Pirmieji darbo na-
mai atsirado XVII amžiuje, stengiantis sumažinti parapijø išlaidas šal-
pai. Ágalûs vargšai juose turëjo atidirbti už maistà, pastogæ, drabužius. 

1  Bernard Crick, George Orwell: A Life. Penguin Books, 1992, ch. VII.
2 Knygoje verèiama „vargðø prieglaudos“, nes Orwello laikais darbas tuose 

namuose jau nebuvo privalomas.



1834 metais buvo priimta Vargšø ástatymo pataisa, uždraudusi teikti 
pašalpas pinigais ar maistu; norëdami gauti paramà, visi galintys dirbti 
vargšai turëjo apsigyventi parapijos darbo namuose. Sàlygos ten tyčia 
buvo sudaromos blogos, kad jomis susigundytø kuo mažiau žmoniø.

Valkatauti ir elgetauti buvo draudžiama, bet su kai kuriomis išimti-
mis: kareiviai, jûrininkai, paleisti kaliniai, škotai ir airiai turëjo teisæ 
parkeliauti namo prašydami išmaldos; tokiais „keliautojais“ dëjosi visi 
valkatos. Darbo namai privalëjo suteikti jiems laikinà vienos nakties 
prieglobstá. Iš pradžiø „laikinieji“ buvo apnakvindinami infekcinëse 
palatose, vëliau tam reikalui pradëti statyti atskiri statiniai. XIX am-
žiaus pabaigoje buvo leista nakvoti dvi naktis iš eilës, kad valkatos 
galëtø atidirbti vienà visà darbo dienà. Dažniausiai jie turëdavo iš-
pinti pakuloms senas virves arba skaldyti akmenis. Ilgainiui darbo 
prievolë tapo formalumu. XX amžiaus pradžioje laikinøjø palatø 
pradëjo mažëti: antai 1910 metais Londone jø buvo dvidešimt aštuo-
nios, o 1929 metø pradžioje – tik devynios.

1929 metais panaikinus darbo namø sistemà, vargšø šalpa ëmë 
rûpintis grafysčiø tarybos ir jø sudaryti komitetai. Dalis darbo namø 
buvo parduota, dalis paversta visuomeninës globos institucijomis, 
o vëliau, 1948 metais pertvarkius visà Anglijos socialinës apsaugos 
sistemà, tapo pensionatais. Dauguma laikinøjø palatø buvo uždaryta, 
kitos pertvarkytos á Keliautojø nakvynës centrus; valkatos jais nau-
dojosi iki XX amžiaus septintojo dešimtmečio pradžios. 

Vertëjas



Kitos George’o 
Orwello knygos:

Burmese Days (1934)
A Clergyman’s Daughter (1935)
Keep the Aspidistra Flying (1936)
The Road to Wigan Pier (1937)

Homage to Catalonia (1938; liet. planuojama 2008)
Coming Up for Air (1939)

Animal Farm (1945, liet. „Gyvuliø ûkis“, 1952, 1991, 2005)
Nineteen Eighty-Four (1949, liet. „1984-ieji“, 1991, 2007)





Vieno ryškiausiø XX a. politiniø rašytojø ir memuarininkø George’o 
Orwello „Katalonijai pagerbti” — tai atsiminimø knyga, kurioje pasa-
kojama apie Ispanijos pilietiná karà. Ši knyga iki šiol kelia kontraver-
siškas diskusijas tarp kairiøjø intelektualø ir yra laikoma neprilygsta-
mu veikalu apie vienà svarbiausiø politiniø XX a. kataklizmø bei apie 
žmogaus bûsenà visa naikinančio karo akivaizdoje.

1936 m., pačiame pilietinio karo ákarštyje, G. Orwellas atvyko á Ispa-
nijà ir tapo eiliniu trockininkų profsàjungø organizacijos (POUM), ko-
vojančios prieš generolo Fransisco Franco armijà, nariu. Katalonija tuo 
metu buvo valdoma anarchistø profsàjungø organizacijos CNT. Autorius 
išvydo stulbinamà vaizdà, ypač netikëtà retrogradiškos feodalizmo 
dvasios persmelktoje Ispanijoje: darbininkai kontroliavo miestà, jame 
sklandë lygybës dvasia, žmonës gatvëse sveikinosi trumpu „Salud”, vie-
nas á kità kreipësi „tu” ir „drauge”. „Atrodë tarsi visi žmonës iš tiesø 
bûtø lygûs ir kad viltis plevena ore”, — rašë G. Orwellas.

Itin sàžininga ir preciziška „Katalonijai pagerbti” paradoksaliai 
traukia skaitytojus. Vieniems tai veikalas apie anarchistiniø idealø 
praktinæ, nors ir trumpai lyg meteoras švystelëjusià, realizacijà, 
kitiems — knyga apie kairuoliškø utopijø bevaisiškumà. 

Iš anglø kalbos verčia Arvydas Sabonis
kitos knygos, 2008
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