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1

Vaikystėje buvau jauniausias šeimos narys, o kiekvienoje šeimoje 
mažiausias vaikas visuomet yra juokdarys, nes įsiterpti į suaugu-
siųjų pokalbį jis tegali suskeldamas kokį juokelį. Mano sesuo buvo 
penkeriais metais vyresnė už mane, brolis – devyneriais, o abu 
tėvai mėgo paplepėti. Taigi kai buvau visai mažas, prie vakarienės 
stalo visiems atrodžiau labai nuobodus. Jie nenorėdavo klausytis 
kvailų vaikiškų naujienų iš mano bendraamžių gyvenimo. Jie no-
rėdavo kalbėtis apie labai svarbius dalykus, nutikusius mokykloje, 
o gal koledže ar darbe. Taigi įsiterpti į pašnekesį aš tegalėjau pa-
sakydamas ką nors juokinga. Manau, iš pradžių padariau tai atsi-
tiktinai – tiesiog netyčia man pavyko kažkoks žodžių žaismas ar 
kas panašaus, ir pašnekesys nutrūko. Taip aš ir sužinojau, kad juo-
kelis – tai būdas įsiterpti į suaugusiųjų pokalbį. 

Aš augau laikais, kai komedija mūsų šalyje buvo labai aukšto ly-
gio, – per Didžiąją depresiją. Per radiją kalbėdavo daugybė puikiausių 
komikų, ir aš nejučiomis iš jų mokiausi. Visą jaunystę klausydavausi 
komedijų kas vakarą mažiausiai po valandą ir labai susidomėjau, kas 
yra juokeliai ir kodėl žmonės pralinksmėja juos išgirdę.



16

Juokaudamas aš stengiuosi nieko neįžeisti. Nemanau, kad 
dauguma mano poelgių buvo baisiai neskoningi. Nemanau, kad  
priverčiau nepatogiai pasijusti ar sielvartauti daug žmonių. Aš šo-
kiruoju tik retkarčiais pavartodamas kokį nešvankų žodį. Kai kurie 
dalykai nėra juokingi. Aš negaliu įsivaizduoti humoristinės knygos 
ar parodijos apie, pavyzdžiui, Aušvicą. Ir negalėčiau juokauti apie 
Džono F. Kenedžio ar Martino Liuterio Kingo mirtį. Šiaip nega-
liu sugalvoti jokios temos, kurios vengčiau ar iš kurios negalėčiau 
išpešti nieko juokinga. Didžiosios katastrofos, kaip įrodė Volteras, 
yra baisiai juokingos. Žemės drebėjimas Lisabonoje 755 metais, ži-
noma, kelia juoką.

Mačiau Drezdeno sugriovimą. Mačiau miestą iki jo, o paskui 
po jo, kai išėjau iš slėptuvės. Aišku, reakcija buvo viena – juokas. 
Dievas mato: taip siela ieško paguodos.

Juoktis galima iš bet ko. Manau, Aušvico belaisviai taip pat la-
bai šiurpiai juokaudavo.

Humoras yra beveik fiziologinis atsakas į baimę. Froidas teigė,
kad humoras yra vienas iš kelių atsakų į frustraciją. Pasak jo, ne-
galėdamas išeiti pro vartus šuo ima juos draskyti, bando pasikasti, 
daro beprasmiškus judesius, galbūt urzgia ar panašiai, nes jį ap-
ėmusi frustracija, nuostaba ar baimė.

Baimė labai dažnai sukelia juoką. Prieš daug metų dalyvavau 
kuriant humoristinį televizijos serialą. Mes stengėmės laikytis pag-
rindinio principo: kiekvienoje serijoje turėjo būti paminėta mirtis. 
Šis elementas turėjo padaryti juoką turiningesnį, bet tuo pat metu 
žiūrovai turėjo nesuprasti, kaip mes verčiame juos kvatoti.
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Juokas būna ir lėkštas. Pavyzdžiui, Bobas Houpas iš tikrųjų 
nebuvo humoristas. Jis buvo komikas, pasakodavęs labai prastus 
juokelius. Jis niekuomet neužsimindavo apie dalykus, galinčius 
sukelti nerimą. O iš Lorelo ir Hardžio aš kvatodavau susiėmęs 
už pilvo. Bet tai kažkuo siaubingai tragiška. Šie vyrukai pernelyg 
mieli, kad galėtų išgyventi šiame pasaulyje, jiems nuolatos gresia 
baisus pavojus. Juos taip lengvai galėtų nudėti.
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Net paprasčiausi juokeliai pagrįsti baimės kruopele. Paimkime 
kad ir tokį klausimą: „Kas yra baltas daiktas paukščio kakutėse?“ 
Žmogus, kurio klausiama, lyg iškviestas atsakinėti per pamoką 
bemat išsigąsta, kad atsakys ką nors kvaila. Išgirdęs atsakymą – 
„Tai irgi paukščio kakutės“ –  jis ar ji nusijuokia ir taip atsikra-
to tos baimės. Vadinasi, tai nebuvo jo ar jos protinių galimybių  
išbandymas.

Kiti tokie klausimai: „Kodėl ugniagesiai nešioja raudonas pet-
nešas?“, „Kodėl Džordžas Vašingtonas buvo palaidotas kalno šlai-
te?“ ir taip toliau.

Tiesą sakant, būna ir nejuokingų juokelių – Froidas vadino 
juos juoduoju humoru. Gyvenime būna tokių beviltiškų situacijų, 
kad jokios paguodos negali nė įsivaizduoti.

Kai mus bombardavo Drezdene ir mes sėdėjome slėptuvės 
rūsyje užsidėję rankas ant viršugalvio – jei kartais užgriūtų lu-
bos – vienas kareivis pasakė lyg kokia hercogienė savo rūmuose 
šaltą, lietingą naktį: „Įdomu, ką šiąnakt veikia skurdžiai?“ Niekas  
nenusijuokė, bet mes vis tiek džiaugėmės, kad jis ištarė tuos žo-
džius. Mes bent jau gyvi! Jis tai įrodė.
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2

Ar žinot, kas yra šmikis? Kai prieš 65 metus mokiausi Indianapo-
lio Šortridžo vidurinėje mokykloje, šmikiu buvo vadinamas bičas, 
kuris susikišdavo į subinę dantų protezą ir taksi nukandžiodavo 
užpakalinių sėdynių sagutes. (O bjauriuku buvo vadinamas bičas, 
kuris uostydavo merginų dviračių balnelius.)

Aš šmikiu laikau kiekvieną, neskaičiusį geriausio Amerikos 
apsakymo – Ambrozo Birso „Nutikimas prie Aul Kriko tilto“. Šis 
kūrinys neturi nieko bendra su politika. Tai nepriekaištingas ame-
rikietiškos dvasios pavyzdys, toks pat kaip Djuko Elingtono „Rafi-
nuota dama“ ar Franklino vardu pavadinta krosnelė.

Šmikiu laikau dar ir kiekvieną, neskaičiusį Aleksio de Tokvi-
lio „Apie demokratiją Amerikoje“. Neįmanoma parašyti geresnės 
knygos apie mūsų santvarkai būdingus pranašumus ir trūkumus.

Norite pajusti šios knygos dvasią? Jis sakė – ir teigė tai prieš  
69 metus – kad jokioje kitoje šalyje meilė pinigams taip neužval-
dė žmonių širdžių kaip Amerikoje. Patinka?

Alžyre gimęs prancūzų rašytojas Alberas Kamiu, 957 metais ap-
dovanotas Nobelio literatūros premija, rašė: „Esama tik vienos iš 
tikro rimtos filosofinės problemos, ir ta problema – savižudybė.“
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Taigi literatūra pažeria daugybę juokelių. Kamiu žuvo per au-
tomobilio avariją. Kada jis gyveno? 93–960 m.

Ar suprantate, kad visa didžioji literatūra – „Mobis Dikas“, 
„Heklberis Finas“, „Atsisveikinimas su ginklais“, „Purpurinė raidė“, 
„Iliada“, „Odisėja“, „Nusikaltimas ir bausmė“, Biblija ir „Lengvosios 
brigados puolimas“ – skirta klausimui, kokia kančia būti žmogumi? 
(Argi akmuo nenusirita nuo širdies, kai kas nors tai pasako?)

Dėl manęs evoliucija gali eiti velniop. Kokia klaida mes esa-
me! Mes mirtinai sužeidėme šią mielą gyvybę palaikančią plane-
tą – vienintelę Paukščių Take, – nes šimtmetį lyg padūkę šėlome 
važinėdami pirmyn atgal. Mūsų valdžia kariauja su narkotikais? 
Verčiau tegul kovoja su benzinu. Kas naikinamąja galia prilygsta 
benzinui? Įsipili jo į automobilį ir gali lėkti šimto šešiasdešimties 
kilometrų per valandą greičiu, pervažiuoti kaimyno šunį ir su-
draskyti atmosferą į skutelius. Ko čia smulkintis, jei esame homo 
sapiens ir niekur nuo to nesidėsi? Sunaikinkime viską! Ar kas 
nors turit atominę bombą? O kas šiais laikais jos neturi?!

Bet aš noriu apginti žmonių giminę, todėl galiu pasakyti štai 
ką: visose istorijos erose, taip pat ir Adomo ir Ievos laikais, visi 
tiesiog atsirado čia. Ir visada, išskyrus Adomo ir Ievos laikus, vyk-
davo žaidimai, kurie galėdavo priversti tave elgtis kaip beprotį, 
nors ligi tol toks nebuvai. Kai kurie iš tokių šiandien vykstančių, 
iš proto varančių žaidimų – meilė ir neapykanta, liberalizmas ir 
konservatyvizmas, automobiliai ir mokėjimo kortelės, golfas ir 
moterų krepšinis.
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Esu vienas iš Amerikos Didžiųjų ežerų žmonių, gėlavandenių – 
ne vandenyninių, o žemyninių – žmonių. Kaskart maudydamasis 
vandenyne jaučiuosi tarsi plaukiočiau po vištienos sriubą. 

Dažnas Amerikos socialistas, kaip ir aš, buvo gėlavandenis 
žmogus. Dauguma amerikiečių nežino, ką pirmoje praėjusio šimt-
mečio pusėje socialistai darė, kad menu, iškalba ir organizaciniais 
gebėjimais suteiktų daugiau savigarbos, orumo ir politinio įžval-
gumo Amerikos triūsliams, mūsų darbininkijai.

Nuomonę, esą triūsliai, neturintys visuomeninės padėties, 
aukštojo mokslo diplomų ir turtų, yra žemesnio intelekto, nenu-
ginčijamai paneigia tas faktas, kad Amerikos istorijoje du iš žmo-
nių, puikiausiai rašiusių ir kalbėjusių sudėtingiausiomis temo-
mis, buvo savamoksliai darbininkai. Be abejo, turiu galvoje Karlą 
Sandbergą, poetą iš Ilinojaus, ir Abraomą Linkolną iš Kentukio,  
paskui Indianos ir galiausiai Ilinojaus. Sakyčiau, abu, kaip ir aš, 
buvo žemyniniai, gėlavandeniai žmonės. Kitas gėlavandenis žmo-
gus ir puikus oratorius buvo Socialistų partijos kandidatas į prezi-
dentus Judžinas Viktoras Debsas, buvęs lokomotyvo kūrikas, gimęs 
vidurinės klasės atstovų šeimoje Tera Hotos miestelyje Indianoje. 
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Tegyvuoja mūsiškiai!
„Socializmas“ nė kiek ne baisesnis žodis negu „krikščiony-

bė“. Ne dėl socializmo doktrinos atsirado Josifas Stalinas su savo 
slaptąja policija ir buvo uždaromos bažnyčios, ne dėl krikščio-
nybės Ispanijoje siautėjo inkvizicija. Iš tikrųjų ir krikščionybė, ir  
socializmas propaguoja visuomenę, pagrįstą teiginiu, kad visi  
vyrai, moterys bei vaikai sukurti lygūs ir neturi badauti.

Beje, Adolfas Hitleris propagavo abi šias idėjas. Savo partiją jis 
pavadino nacionalsocialistų ar nacistų. Hitlerio svastika nebuvo pa-
goniškas simbolis, kaip mano daugybė žmonių. Ji vaizdavo krikš-
čionišką darbo žmogaus kryžių, sudarytą iš įrankių – kirvių.

Kalbant apie Stalino uždarytas bažnyčias ir maldos namus, 
šiandien uždarytus Kinijoje: tokį religijos gniaužimą tariamai pa-
teisino Karlo Markso teiginys, kad „religija yra liaudies opiumas“. 
Marksas sakė tai dar 844 metais, kai opiumas ir jo dariniai buvo 
vieninteliai veiksmingi skausmą malšinantys vaistai, prieinami 
kiekvienam. Pats Marksas juos vartodavo ir džiaugėsi, kad bent 
kurį laiką palengvina skausmą. Jis tik atkreipė dėmesį į tą faktą, 
tikrai jo nesmerkdamas, kad ir religija gali guosti žmones, vargs-
tančius dėl sunkios ekonominės ar socialinės padėties. Tie žodžiai 
buvo veikiau nerūpestingai pakartota visiems žinoma tiesa negu 
autoritetingas pareiškimas. 

Beje, kai Marksas rašė tuos žodžius, mes dar net nebuvome iš-
vadavę savo vergų. Kas, jūsų nuomone, tais laikais buvo malones-
nis gailestingojo Dievo akiai – Karlas Marksas ar Jungtinės Ame-
rikos Valstijos?
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Stalinas mielai pasinaudojo banalia Markso fraze kaip įsakymu. 
Taip pat pasielgė ir Kinijos tironai, nes jie tarėsi gavę teisę išvyti iš 
bažnyčių dvasininkus, kurie apie juos ar jų tikslus galėtų nepalan-
kiai atsiliepti. 

Markso mintis taip pat sudarė galimybę daugybei žmonių 
šioje šalyje teigti, esą socialistai nusistatę prieš religiją, prieš  
Dievą ir todėl nusipelno didžiausio pasišlykštėjimo.

Gaila, niekada nepažinojau Karlo Sandbergo nei Judžino Vik-
toro Debso. Nors tokių nacionalinių pažibų akivaizdoje aš nebū-
čiau sugebėjęs ištarti nė žodžio.

Vis dėlto aš pažinojau vieną jų kartos socialistą – Pauersą Hap-
gudą iš Indianapolio. Jis buvo tipiškas Indianos idealistas. Socia-
lizmas yra idealistiška doktrina. Kaip ir Debsas, Hapgudas buvo 
vidurinės klasės atstovas. Jis manė, kad ši šalis ekonomiškai galėtų 
būti teisingesnė. Jis norėjo, kad šalis būtų geresnė, ir tiek.

Baigęs Harvardo universitetą, jis ėmė dirbti angliakasiu ir ragi-
no savo brolius darbininkus telktis, kad gautų didesnius atlygini-
mus ir saugesnes darbo sąlygas. Jis taip pat vadovavo protestuoto-
jams prieš mirties bausmės vykdymą anarchistams Nikolai Sako ir 
Bartolomėjui Vancečiui Masačiusetse 927 metais. 

Hapgudų šeimai priklausė klestintis mėsos konservų fabrikas 
Indianapolyje. Jį paveldėjęs Pauersas atidavė jį darbuotojams, ir 
tie fabriką sužlugdė. 

Mudu susipažinome Indianapolyje pasibaigus Antrajam pa-
sauliniam karui. Hapgudas jau buvo tapęs JAV pramonės darbuo-
tojų profesinių sąjungų kongreso pareigūnu. Per vieną piketą kilo 
kažkokios peštynės, ir Pauersas davė parodymus apie jas teisme. 
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Teisėjas pertraukia visus ir klausia jo:
– Pone Hapgudai, štai, žiūrėkite, – jūs stovite čia. Jūs baigėte 

Harvardo universitetą. Kaip jūsų galimybių žmogus gali pasirinkti 
tokią gyvenseną?

Hapgudas atsakė teisėjui:
– Nejaugi neaišku? Dėl Kalno pamokslo, Jūsų kilnybe.
Taigi dar kartą: tegyvuoja mūsiškiai!
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Esu iš menininkų šeimos. Štai, žiūrėkite, aš užsidirbu pragyvenimui 
iš menų. Ne todėl, kad maištavau. Veikiau galima sakyti, kad pa-
veldėjau „Esso“ degalinę. Mat visi mano protėviai buvo meninin-
kai, tad aš tik užsidirbu pragyvenimui kaip įprasta mūsų šeimoje.

Bet mano tėvas, tapytojas ir architektas, taip nukentėjo per Di-
džiąją depresiją, kad neįstengė užsidirbti duonos kąsniui. Todėl 
jis manė, kad man nereikėtų turėti ko nors bendra su menais.  Jis 
leido man stoti į koledžą tik su sąlyga, kad studijuosiu ką nors 
rimta, praktiška.

Taigi Kornelio universitete studijavau chemiją, nes mano bro-
lis buvo garsus chemikas. Kritikai mano, kad techninį išsilavini-
mą turintis žmogus, toks kaip aš, negali būti rimtas menininkas. 
Žinau, kad tradiciškai universitetų anglų kalbos fakultetai patys 
to nesuvokdami skiepija inžinerijos, fizikos ir chemijos fakultetų
baimę. Mano galva, ši baimė persiduoda ir kritikams. Dauguma 
mūsų kritikų – anglų kalbos fakultetų absolventai. Jie labai įtariai 
žiūri į visus, besidominčius technika. Šiaip ar taip, nors universi-
tete studijavau chemiją, aš vis dėstau anglų kalbos fakultetuose, 
tad įdiegiau į literatūrą mokslinį mąstymą. Už tai sulaukiau labai 
mažai dėkingumo.
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Vadinamuoju mokslinės fantastikos rašytoju tapau, kai kažkas 
pareiškė, neva esu mokslinės fantastikos rašytojas. Nenorėjau būti 
prie tokių priskiriamas, todėl spėliojau, kuo nusižengiau, kad ne-
įgysiu rimto rašytojo reputacijos. Nusprendžiau taip esant todėl, 
kad rašau apie techniką, o dauguma gerų Amerikos rašytojų nie-
ko apie ją neišmano. Mane priskyrė prie mokslinės fantastikos 
rašytojų dėl tos paprastos priežasties, kad rašiau apie Šenektadžio 
miestą Niujorko valstijoje. Pirmoji mano knyga – „Pianola“ – 
buvo apie Šenektadį. Jame yra didelių gamyklų ir nieko daugiau. 
Aš ir mano bendradarbiai buvome inžinieriai, fizikai, chemikai
ir matematikai. Ir kai rašiau apie „General Electric“ ir Šenektadį, 
kritikams, niekada nemačiusiems šio miesto, atrodė, kad para-
šiau fantaziją apie ateitį. 

Manau, romanai, kuriuose nekalbama apie techniką, gyvenimą 
vaizduoja taip pat iškreiptai, kaip karalienės Viktorijos amžinin-
kai gyvenimą, neužsimindami apie seksą.
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968-aisiais, kai parašiau „Skerdyklą Nr. 5“, pagaliau tiek suaugau, 
kad galėjau papasakoti apie Drezdeno bombardavimą. Tai buvo 
didžiausios skerdynės Europos istorijoje. Aišku, aš žinojau apie 
Aušvicą, bet skerdynės yra kitkas, tai, kas įvyksta staiga, – kai dau-
gybė žmonių būna nužudomi per labai trumpą laiką. Drezdene 
945 metų vasario 3-ąją apie 35 000 žmonių žuvo nuo britų pa-
degamųjų bombų per vieną naktį.

Tai buvo visiška nesąmonė, beprasmiškas niokojimas. Buvo 
sudegintas visas miestas, ir šitokį žvėriškumą parodė britai, ne 
mes. Jie naktį išsiuntė bombonešius. Šie atskrido ir naujoviško-
mis padegamosiomis bombomis  padegė visą miestą. Taigi viską, 
kas susidėjo iš organinių medžiagų, išskyrus negausų manąjį karo  
belaisvių būrelį, prarijo liepsnos. Tai buvo karinis bandymas sie-
kiant sužinoti, ar įmanoma nušluoti nuo žemės visą miestą mė-
tant ant jo padegamąsias bombas.

Mes, karo belaisviai, aišku, turėjome tvarkyti žuvusių vokiečių 
kūnus – traukėme juos iš rūsių, nes  žmonės ten užtroško, ir krovėme 
milžinišką laužą deginti. Ir aš girdėjau, – nors pats to nemačiau, – 
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kad šio būdo buvo atsisakyta kaip per lėto, be to, mieste, žinoma,  
pasklido gana bjaurus dvokas. Tada buvo atsiųsti vyrukai su lieps-
nosvaidžiais.

Nežinau, kaip aš ir kiti karo belaisviai likome gyvi.
968 metais buvau rašytojas. Ne itin skrupulingas: rašydavau 

bet ką, kad tik užsidirbčiau pinigų. Velniai rautų, juk aš viską 
mačiau, patyriau savo kailiu! Taigi parašysiu neskrupulingą kny-
gą apie Drezdeną. Na, tokią, kad būtų galima ekranizuoti, o Dy-
nas Martinas, Frankas Sinatra ir kiti vaidintų mus. Bandžiau ra-
šyti, bet niekaip negalėjau tinkamai visko išdėstyti. Man išeidavo 
vien mėšlas.

Tada nuvažiavau pas savo draugą Bernį O’Harą – armijoje bu-
vome bičiuliai. Mudu bandėme prisiminti juokingus dalykus iš to 
meto, kai buvome karo belaisviai Drezdene, kokiais kietuoliais dė-
davomės kalbėdami ir panašiai – žodžiu, dalykus, iš kurių išeitų 
šaunus filmas apie karą. O jo žmona Merė O’Hara pasišiaušė.

– Jūs tada buvote dar visai vaikai, – tarė ji.
Tai pasakytina ir apie kareivius. Iš tikrųjų jie yra kūdikiai. Jie ne 

kino žvaigždės. Jie ne Djukas Veinas. Suvokus, kad čia ir glūdi esmė, 
pagaliau neliko kliūčių papasakoti tiesą. Mes tada buvome vaikai, 
tad „Skerdyklos Nr. 5“ paantrašte tapo „Vaikų kryžiaus žygis“.

Kodėl man prireikė dvidešimt trejų metų parašyti apie tai, ką 
patyriau Drezdene? Mes visi grįžome namo turėdami galvoje dau-
giau ar mažiau istorijų ir visi norėjome vienaip ar kitaip iš jų pa-
sipelnyti. Iš tikrųjų Merės O’Haros žodžius reikėjo suprasti taip: 
„Kodėl tau nepapasakojus tiesos – melo apie tai jau užtenka?“
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Po Pirmojo pasaulinio karo Ernestas Hemingvėjus parašė ap-
sakymą „Kareivio namai“ apie tai, kad labai nemandagu iš karo grį-
žusio kareivio klausinėti, ką jis matė. Žinot, daugybė vyrų, tarp jų 
ir aš, užsičiaupdavome, kai koks civilis imdavo klausinėti apie mū-
šius, apie karą. Tai buvo madinga. Juk apie tai, ką išgyvenai kare, 
įspūdingiausiai papasakosi atsisakydamas pasakoti. Tada civiliams 
tenka įsivaizduoti visokius žygdarbius ir beprotišką narsą.

Bet, mano galva, Vietnamo karas atrišo rankas man ir kitiems 
rašytojams, nes parodė, kokie niekingi ir iš esmės kvaili mūsų 
vadovai ir mūsų akstinai. Galop mes galėjome prabilti apie blo-
gus dalykus, kuriuos darėme blogiausiems žmonėms, kokius tik  
galima įsivaizduoti, – nacistams. O tai, ką mačiau, tai, ką galėjau 
aprašyti, rodė, koks šlykštus yra karas. Žinoma, tiesa gali būti labai 
galingas dalykas. Tu jos nesitiki.

Aišku, kita priežastis nekalbėti apie karą yra ta, kad jis neap-
sakomai baisus.
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3

Kūrybinio rašymo pamoka.
Pirma taisyklė: nevartokite kabliataškių. Tai transvestitai-her-

mafroditai, nereiškiantys visiškai nieko. Jie tik rodo, kad studija-
vai universitete. 

Suprantu, kai kurie jūsų nelabai numano, juokauju aš ar ne. 
Taigi nuo šiol jus įspėsiu, kada juokauju.

Pavyzdžiui: stok į Nacionalinę gvardiją arba karinių jūrų pėsti-
ninkų korpusą ir mokyk demokratijos. Juokauju.

Netrukus mus puls Al Kaedos teroristai. Mojuokit vėliavomis, 
jeigu jų turite, – atrodo, tai visados juos nubaido. Juokauju.

Jeigu nori rimtai įskaudinti tėvus ir neužtenka drąsos tapti gė-
jumi, gali bent jau tapti menininku. Nejuokauju. Menai – ne bū-
das užsidirbti pragyvenimui. Tai labai žmogiškas būdas padaryti 
gyvenimą labiau pakenčiamą. Rupūs miltai: jeigu esi koks nors 
menininkas, nesvarbu, geras ar prastas, tavo siela auga. Dainuok 
duše. Dainuok įsijungęs radiją. Pasakok istorijas. Parašyk eilėraštį, 
nors ir netikusį, draugui. Daryk viską kiek įmanydamas gerai. Tau 
bus be galo dosniai atlyginta. Tu būsi kažką sukūręs.
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Noriu pasidalyti su jumis tuo, ko išmokau. Piešiu viską ant lentos 
sau už nugaros, kad jums būtų lengviau sekti mano mintį [brėžia 
lentoje vertikalią liniją]. Tai ašis S–N – Sėkmė–Nesėkmė. Apačio-
je – mirtis, baisus skurdas ir liga, viršuje – dideli turtai ir puiki 
sveikata. Vidutiniška jūsų būklė čia, per vidurį [rodo į linijos apa-
čią, viršų, vidurį]. 

O čia – ašis Pr–Pb. Pr reiškia pradžią, Pb – pabaigą. Bet ne 
kiekviena istorija turi tokią labai paprastą, labai gražią formą, ku-
rią net kompiuteris galėtų suprasti [brėžia horizontalią liniją nuo 
ašies S–N vidurio]. 

Dabar duosiu jums patarimą, naudingą rinkodaros požiūriu. 
Žmonės, išgalintys pirkti knygas, žurnalus ir eiti į kiną, nemėgsta 
klausytis apie vargšus ir ligonius, todėl savo pasakojimą pradė-
kite čia [rodo ašies S–N viršų]. Šią istoriją išvysite begalę kartų. 
Žmonėms ji nepaprastai patinka ir ji nesaugoma autorinių teisių. 
Istorija vadinasi „Žmogus skylėje“, bet ji nebūtinai turi būti apie 
žmogų ar skylę. Ji tokia: kažkas patenka į bėdą, bet iš jos išsikapsto 
[brėžia kreivę]. Neatsitiktinai linija baigiasi aukščiau, negu prasi-
dėjo, – tai skaitytojams įkvepia viltį.
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Kita istorija vadinasi „Vaikinas susipažįsta su mergina“, bet ji 
nebūtinai turi būti apie tai, kaip vaikinas susipažįsta su mergi-
na [pradeda brėžti kreivę]. Ji tokia: kažkas, paprastas žmogelis, 
dieną, niekuo neišsiskiriančią iš kitų, susipažįsta su neapsakomai 
nuostabiu žmogumi: „Vaje, kaip man šiandien pasisekė!“ [brėžia 
kreivę žemyn]. Paskui: „Velnias!“ [brėžia kreivę aukštyn]. Ir vėl 
džiaugiasi gyvenimu.

Tai štai: nenoriu jūsų gąsdinti, bet iš pradžių Kornelyje studija-
vau chemiją, o karui pasibaigus įstojau į Čikagos universitetą. Ten 
studijavau antropologiją ir galop gavau šios srities magistro laips-
nį. Tame pačiame fakultete mokėsi Solas Belou, ir nei jis, nei aš nė 
karto nedalyvavome ekspedicijoje. Nors tikrai jas įsivaizduoda-
vome. Pradėjau lankytis bibliotekoje, ieškojau pranešimų apie et-
nografus, misionierius ir tyrėjus – tuos imperialistus – norėdamas 
sužinoti, kokių pasakojimų jie pririnko iš primityvių tautų. Beje, 
padariau didelę klaidą, kad įgijau antropologijos mokslinį laipsnį, 
nes negaliu pakęsti primityvių žmonių – jie tokie kvaili. Šiaip ar 
taip, vieną po kito skaičiau tuos pasakojimus, surinktus iš primi-
tyvių tautų visame pasaulyje. Jie buvo mirtinai nuobodūs – kaip 
ši ašis Pr–Pb. Ką gi. Primityvūs žmonės su savo sumautomis is-
torijomis nusipelno pralaimėti. Jie išties atsilikę. Pažiūrėkit, kaip 
nuostabiai kyla ir leidžiasi mūsų istorijos. Viena iš populiariausių 
kada nors papasakotų istorijų prasideda čia [ima brėžti vertika-
lią ašį žemyn nuo Pr–Pb]. Kas šis taip baisiai nusiminęs žmogus? 
Tai – penkiolikos ar šešiolikos metų mergaitė. Jos motina mirė, 
tad argi jai gali būti linksma? O jos tėvas beveik tuoj pat vedė bai-
sią žiežulą, turinčią dvi bjaurias dukras. Girdėjote šį pasakojimą?
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Rūmuose keliama puota. Mergaitė turi padėti dviem savo įseserėms 
ir savo šlykščiai pamotei išsiruošti, bet pati turi likti namie. Tai gal 
jai dabar dar liūdniau? Ne, tai mergaitei jau ir taip plyšo širdis – jai 
gana, kad mirė motina. Blogiau nė būti negali. Na, gerai, pamotė su 
dukromis išvažiuoja į puotą. Pasirodo mergaitės krikštamotė geroji 
fėja [brėžia vertikalią liniją aukštyn], duoda jai pėdkelnes, blakstie-
nų tušo ir transporto priemonę į puotą nusigauti. 

Kai mergaitė pasirodo rūmuose, ji tampa puotos gražuole [brė-
žia liniją į viršų]. Ji taip išsidažiusi, kad jos giminaičiai jos neat-
pažįsta. Tada laikrodis išmuša dvyliktą valandą ir, kaip buvo ža-
dėta, iš jos vėl viską atima [brėžia liniją žemyn]. Neilgai trunka, 
kol laikrodis išmuša dvylika kartų, taigi jos padėtis vėl blogėja.  
Ar pablogėja iki buvusio lygio? Ne, velniai rautų. Kad ir kas vėliau 
atsitiktų, ji prisimins, kad buvo puotos gražuolė ir kaip ją pamilo 
princas. Taigi ji parstriksi namo, tik jau kur kas linksmesnė, pas-
kui paaiškėja, kad kurpaitė jai tinka, ir ji tampa neapsakomai lai-
minga [brėžia liniją į viršų, paskui nupiešia begalybės ženklą].

Yra dar Franco Kafkos istorija [ima brėžti vertikalią liniją nuo apa-
tinės ašies Pr–Pb dalies]. Jaunuolis – ganėtinai nemalonaus būdo 
ir ne itin išvaizdus. Jis turi vaidingų giminaičių ir išbandė daugy-
bę darbų, bet nė viename neturėjo galimybių būti paaukštintas.  
Jis uždirba tiek mažai, kad negali nusivesti merginos į šokius ar 
aludėje išlenkti alaus bokalo su draugu. Vieną rytą jis pabunda, 
metas vėl eiti į darbą, bet jis pavirtęs tarakonu [brėžia liniją že-
myn, paskui nupiešia begalybės ženklą]. Ši istorija pesimistinė.
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Klausimas toks: ar ši mano sukurta sistema padeda mums įver-
tinti literatūros kūrinį? Gal tikro šedevro neįmanoma nukryžiuoti 
ant šitokios konstrukcijos kryžiaus? Kaip yra su „Hamletu“? Saky-
čiau, tai ganėtinai geras kūrinys. Ar kas nors bandys tai užginčyti? 
Naujos linijos man nereikia braižyti, nes Hamleto padėtis tokia 
pat kaip Pelenės, tik lytys čia priešingos.

Ką tik mirė jo tėvas. Jis labai nusiminęs. O jo motina nieko 
nelaukusi ėmė ir ištekėjo už jo dėdės, tikrų tikriausio šunsnukio. 
Taigi Hamletas stumia dienas būdamas toks pat nusiminęs kaip 
Pelenė, bet tada prie jo prieina draugas Horacijus ir sako:

– Klausyk, Hamletai, ant pilies kuorų pasirodo tokia būtybė, 
man rodos, tau vertėtų su ja pasikalbėti. Tai tavo tėvas.

Taigi Hamletas užlipa ant kuorų ir kalbasi su ta, žinote, gana 
materialia šmėkla. O toji sako:

– Aš tavo tėvas, mane nužudė, turi už mane atkeršyti. Tas niek-
darys – tavo dėdė.

Ir papasakoja, kaip buvo nužudytas.
Na, gera tai buvo naujiena ar bloga? Po šiai dienai mes nežinome, 

ar toji šmėkla iš tikro buvo Hamleto tėvas. Jei esate kvailioję su spiri-
tistais, žinote, kad aplink sklando piktosios dvasios, linkusios prišne-
kėti jums velniaižin ko, ir kad nereikia jomis tikėti. Ponia Blavackaja, 
žinojusi apie dvasių pasaulį daugiau negu kas nors kitas, sakė, kad esi 
kvailys, jei rimtai žiūri į vaiduoklius, nes dažnas jų yra piktanoriškas. 
Daugelis jų – nužudyto žmogaus, savižudžio arba vienaip ar kitaip 
siaubingai apgauto nelaimėlio sielos, ir jos visos trokšta keršto. 

Taigi mes nežinome, ar ta būtybė iš tiesų buvo Hamleto tėvas 
ir ar gera tai buvo naujiena, ar bloga. Hamletas irgi to nežino. Bet 
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jis sako, girdi, ką gi, aš žinau, kaip viską galima patikrinti. Aš nusi-
samdysiu aktorius suvaidinti, kaip dėdė nužudė tėvą pagal šmėk-
los pasakojimą, surengsiu tokį spektaklį ir pažiūrėsiu, kaip dėdė 
reaguos. Taigi jis surengia vaidinimą. Deja, rezultatas nekoks. 
Dėdė neišsikrausto iš proto, neima miknoti: „Aš... aš... jūs mane 
demaskavote... aš kaltas, aš jį nužudžiau...“ Žodžiu, šnipštas. Nau-
jiena nei gera, nei bloga. Po šios nesėkmės Hamletas kalbasi su 
motina. Tuomet sujuda portjeros. Hamletas pamano, kad čia sla-
pukauja dėdė, tad taria: „Gerai, man įgriso būti tokiam velniškai 
neryžtingam“, ir rapyra perveria portjeras. Ir kas iš už jų iškrenta? 
Ogi tas pliurpa Polonijus, tas niektauza. Šekspyras žiūri į jį kaip į 
kvailį, kurio nė kiek negaila atsikratyti.

Buki tėvai mano, kad tėvai visuomet turi kartoti savo atžaloms 
Polonijaus patarimus, duotus vaikams, kai šie buvo beišeiną iš 
namų, nors tai kvailiausi, kokie tik gali būti, patarimai, o pačiam 
Šekspyrui jie atrodė juokingi.

 „Nesiskolink pinigų ir neskolink kitiems.“ Bet kas gi yra gyveni-
mas, jei ne nuolatinis skolinimas ir skolinimasis, aš tau – tu man?

„O svarbiausia – būki ištikimas sau.“ Vadinasi, būk egoistas.
Naujiena nei gera, nei bloga. Hamleto nesuėmė. Juk jis prin-

cas. Jis gali nužudyti, ką tik nori. Taigi jis sau gyvuoja, kol galiau-
siai įsivelia į dvikovą ir žūva. Kur jis pateko – į dangų ar pragarą? 
Skirtumas nemenkas. Pelenė ar Kafkos tarakonas? Nemanau, kad
Šekspyras labiau už mane tikėjo dangų ir pragarą. Taigi mes ne-
žinome, gera tai naujiena ar bloga.

Aš ką tik jums įrodžiau, kad Šekspyras buvo toks pat prastas 
pasakotojas kaip bet kuris arapahų genties indėnas.
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Bet dėl vienos priežasties mes pripažįstame, kad „Hamletas“ 
yra šedevras: Šekspyras papasakojo mums tiesą, o žmonės taip 
retai sako mums tiesą šiuose pakilimuose ir nuolydžiuose [rodo 
į lentą]. Iš tikrųjų mes taip mažai žinome apie gyvenimą, kad  
nelabai suprantame, kokia naujiena gera, o kokia – bloga.

Ir jeigu aš mirsiu – neduok, Dieve, – norėčiau patekti į dangų 
ir paklausti ko nors iš tenykščių šulų:

– Ei, kokios buvo geros naujienos, o kokios – blogos?
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4

Pasakysiu jums naujieną.
Ne, aš neiškėliau savo kandidatūros į prezidentus, nors žinau, 

kad sakinys bus nepilnas, jei jame nebus veiksnio ar tarinio.
Be to, neprisipažinsiu, kad miegu su nepilnamečiais. Užtat pa-

sakysiu štai ką: mano žmona gerokai senesnė už visus, su kuriais 
kada nors esu miegojęs.

O naujiena tokia: aš paduosiu į teismą „Braun & Viljamson“ 
tabako bendrovę, gaminančią cigaretes „Pall Mall“ ir pareikalau-
siu iš jos milijono žalių! Nuo tada, kai man buvo vos dvylika, aš 
vieną po kitos rūkiau vien tik „Pall Mall“ be filtro. Ir jau daugybę
metų kuo atviriausiai, ant pakuotės, „Braun & Viljamson“ bendro-
vė grasina mane nužudyti.

Bet man dabar aštuoniasdešimt dveji. Labai ačiū, šunsnukiai 
prakeikti. Mažiausiai norėjau būti gyvas, kai trys galingiausi žmo-
nės visoje planetoje turės Bušo, Diko ir Kolono vardus.

Mūsų vyriausybė kariauja su narkotikais. Tai tikrai kur kas ge-
riau, negu gyvenimas be jokių narkotikų. Taip žmonės kalbėda-
vo apie „sausąjį įstatymą“. Ar galite įsivaizduoti, kad nuo 99 iki 
933 metų JAV įstatymai griežčiausiai draudė gaminti ir gabenti  
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alkoholinius gėrimus bei jais prekiauti. Indianos laikraščio žurna-
listas Kenas Habardas sakė: „Sausasis įstatymas“ vis geriau negu 
gyvenimas be jokio alkoholio.“

Bet supraskit štai ką: dvi žalingiausios medžiagos, kuriomis la-
biausiai piktnaudžiaujama ir kurioms įgyjama didžiausia priklau-
somybė, yra visiškai legalios.

Viena, be abejo, yra etilo alkoholis. Ir toks didis žmogus kaip 
prezidentas Džordžas Bušas pats prisipažįsta, kad nuo šešiolikos 
iki keturiasdešimties metų  didesnę laiko dalį būdavo prisišniojęs 
arba nusitašęs, arba girtas kaip dūmas. Pasak jo, kai sukako ke-
turiasdešimt vieni, jam pasirodė Jėzus ir privertė mesti girtauti, 
atsisakyti velnio lašų.

Kai kuriems girtuokliams vaidenasi rožiniai drambliai.
O dėl mano patirties piktnaudžiaujant žalingomis medžiago-

mis – bijojau heroino, kokaino, LSD ir panašių medžiagų. Bai-
minausi, kad nuo jų gali pasimaišyti protas. Marihuanos suk-
tinukę kartą vis dėlto sutraukiau su Džeriu Garsija ir jo grupe 
„Grateful Dead“ vien tam, kad būtų smagiau bendrauti. Jokio 
poveikio nepajutau, tad daugiau niekada to nedariau. Dievo ar 
dar ko valia nesu alkoholikas daugiausia dėl savo genų. Retkar-
čiais išgeriu taurelę ar dvi, šįvakar irgi išlenksiu. Bet dvi – man 
riba. Dėl to bėdų neturiu.

Žinoma, garsėju kaip baisus mėgėjas rūkyti. Vis viliuosi, kad 
cigaretės mane pribaigs. Vienam gale – ugnelė, kitam – kvailelis.

Bet pasakysiu jums viena: kartą pagavau tokį kaifą, kad kitas 
tokio nepajunta nė po kreko porcijos. Tai buvo, kai pirmą kar-



49

tą gavau vairuotojo pažymėjimą – saugokis, pasauli, atvažiuoja  
Kurtas Vonegutas!

Tais laikais mano automobilis, kiek prisimenu, studebeikeris, buvo 
varomas kaip beveik visos transporto priemonės ir kiti mechanizmai 
šiandien, taip pat kaip kūrenamos elektrinės ir lydyklos. Tam naudo-
jamas žalingiausias narkotikas, kuriuo labiausiai piktnaudžiaujama 
ir kuriam įgyjama didžiausia priklausomybė – organinis kuras.  

Kai čia atsiradote, net kai aš čia atsiradau, industrializuotas pa-
saulis jau buvo beviltiškai priklausomas nuo organinio kuro, ir 
labai greitai jo visai neliks. Prasidės „lomkės“.

Ar galiu jums pasakyti tiesą? Turiu galvoje šį tą, apie ką nepra-
neša televizijos naujienos. Mano manymu, tiesa štai kokia: mes 
visi esame priklausomybe nuo organinio kuro sergantys narko-
manai, beviltiškai bandantys išsiginti šio fakto. O mūsų vadovai, 
kaip ir daugybė narkomanų, kurių netrukus laukia „lomkės“, daro 
smurtinius nusikaltimus, kad gautų šio tiek mažai likusio narkoti-
ko, nuo kurio mes priklausomi.
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Nuo ko prasidėjo šis galas? Kai kas gal pasakys, nuo Adomo, Ievos 
ir nuo Pažinimo obels vaisiaus – tai buvo akivaizdus medžioklės 
spąstais atvejis. Aš sakau, kad nuo Prometėjo, vieno iš titanų, die-
vų sūnaus, graikų mite pavogusio ugnį iš Dzeuso ir atidavusio ją 
žmonėms. Dievai taip įtūžo, kad Prometėją prikaustė prie uolos  
nuogą. Jo nugara buvo neapsaugota, tad ereliai lesė jo kepenis. Ne 
veltui žmonės sako: „Rykštė vaiką taiso.“

Dabar akivaizdu, kad dievai buvo teisūs, kai šitaip pasiel-
gė. Artimi mūsų pusbroliai gorilos, orangutangai, šimpanzės ir  
gibonai visą tą laiką kuo puikiausiai vertėsi misdami vien žaliomis 
augalinės kilmės medžiagomis. O mes ne tik gaminame karštus 
valgius, bet per mažiau nei du šimtus metų baigiame sunaikinti 
šią kadaise tokią malonią planetą, atlikusią gyvybės palaikymo 
sistemos paskirtį, daugiausia per savo termodinaminį šėlsmą su 
organiniu kuru.

Anglas Maiklas Faradėjus pirmąjį elektros generatorių sumeis-
travo vos prieš šimtą septyniasdešimt dvejus metus.

Vokietis Karlas Bencas pirmąjį automobilį, varomą vidaus de-
gimo variklio, sukonstravo vos prieš šimtą devyniolika metų.
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Pirmasis naftos gręžinys JAV, šiandien – sausa skylė, – Edvino
L. Dreiko buvo išgręžtas Titusvilyje, Pensilvanijoje, vos prieš šim-
tą keturiasdešimt penkerius metus.

Žinoma, amerikiečiai broliai Raitai pirmą lėktuvą pagamino ir 
juo paskrido vos prieš šimtą ir vienus metus. Jis buvo varomas 
benzinu.

Norit pasikalbėti apie nenumaldomą šėlsmą?
Tai mina, sprogstanti, kai palieti kokį iš pažiūros nekaltą žaisliuką.
Ak, tas taip lengvai padegamas organinis kuras! Šiuo metu mes 

sprogdiname bemaž paskutinius jo burbuliukus, lašelius ir gaba-
lėlius. Netrukus užges visos šviesos. Nebebus elektros. Sustos visų 
rūšių transporto priemonės, o Žemės planeta pasidengs griaučių 
ir niekam nebereikalingų mechanizmų pluta. 

Ir niekas ničnieko negali pakeisti. Žaidimas per daug seniai 
prasidėjęs.

Nenoriu sugadinti vakarėlio dalyviams nuotaikos, bet tiesa to-
kia: mes iššvaistėme savo planetos išteklius, tarp jų orą ir vandenį, 
tarsi rytojaus neturėtų būti. Todėl jo ir nesulauksime.

Ką gi, vienuoliktokų vakarėlis mokslo metų pabaigos proga  
neįvyks, bet ne tai svarbiausia.
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Gerai, truputį pasilinksminkime. Pakalbėkime apie seksą. Pakal-
bėkime apie moteris. Froidas sakė nežinantis, ko reikia moterims. 
Aš žinau, ko reikia moterims: daugybės žmonių, su kuriais galėtų 
šnekėtis. Apie ką jos nori šnekėtis? Apie viską.

Ko reikia vyrams? Jiems reikia daugybės bičiulių ir jie nori, 
kad žmonės ant jų labai nepyktų.

Kodėl šiais laikais tiek daug žmonių skiriasi? Todėl, kad dau-
gumos mūsų šeimos nebe tokios gausios kaip kadaise, kai kar-
tu gyvendavo ne tik sutuoktiniai su vaikais, bet ir seneliai ar net 
pusbroliai. Anksčiau, kai vyras ir moteris susituokdavo, nuotaka 
galėdavo šnekėtis apie viską su kur kas daugiau žmonių. Jauni-
kis turėdavo kur kas daugiau bičiulių, kuriems galėdavo pasakoti 
savo kvailus anekdotus.

Viena kita amerikiečių šeima vis dar gausi, bet tokių labai reta. 
Navahų genties indėnai. Kenedžiai.

Bet dauguma mūsų, jei šiais laikais susituokiame, turime tik 
po sutuoktinį. Vyras įsigyja dar vieną draugelį, bet tai – moteris. 
Moteris gauna dar vieną žmogų, su kuriuo gali šnekėtis apie viską, 
bet tai – vyras.
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Kai sutuoktiniai šiais laikais susirieja, jiems gali pasirodyti, kad 
jie nesutaria dėl pinigų, viršenybės, sekso arba dėl vaikų auklėji-
mo ar dar ko. Iš tikrųjų jie vienas kitam, patys to nesuvokdami, 
sako: „Tavęs man per maža!“

Vyras, žmona ir keletas vaikų – ne šeima. Tai siaubingai pažei-
džiamas išgyvenimo darinys.

Kažkada Nigerijoje susipažinau su vyru iš ibų tautos. Jis turėjo 
šešis šimtus giminaičių ir visus gerai pažinojo. Jo žmona ką tik buvo 
pagimdžiusi kūdikį –  kiekvienoje šeimoje tai gera naujiena.

Sutuoktiniai rengėsi kartu su naujagimiu aplankyti visus jo gi-
minaičius, visų amžių, dydžių ir formų. Mažylis net susitiks su 
kitais kūdikiais, neką didesniais už jį pusbroliais ir pusseserėmis. 
Kiekvienas pakankamai didelis ir tvirtai stovintis ant kojų ims jį 
į rankas, glėbesčiuos, burblens jį mėgdžiodamas ir aiškins jam, 
koks jis gražus. 

Argi nenorėtumėt būti to kūdikio vietoje?
Aš tikrai norėčiau pamoti stebuklinga lazdele ir duoti kiek-

vienam jūsų tokią didžiąją šeimą – paversti jus ibumi, navahu 
ar Kenedžiu.

O dabar paimkite Džordžą ir Laurą Bušus, įsivaizduojančius, 
kad jie – šauni, tvarkinga pora. Juos supa milžiniška didžioji šei-
ma, kokią mums visiems reikėtų turėti. Turiu galvoje teisėjus, 
senatorius, laikraščių redaktorius, juristus ir bankininkus. Jie ne 
vieni. Jie taip patogiai jaučiasi, be kita ko, todėl, kad yra didžiosios 
šeimos nariai. Ir aš tikrai tikiuosi, kad ilgainiui Amerika ras būdą 
parūpinti visiems mūsų piliečiams po didžiąją šeimą – didelį būrį 
žmonių, į kuriuos jie galėtų kreiptis pagalbos.
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Esu vokiečių kilmės amerikietis, grynas, mat mano proseniai vis 
dar buvo endogamiški ir tuokdavosi tik su tokiais pat kaip jie. Kai 
945 metais pasipiršau anglų kilmės amerikietei Džeinei Merei 
Koks, vienas jos dėdė paklausė, ar ji tikrai „nori susidėti su visais 
tais vokiečiais“. Taip, net šiandien Amerikoje tarp ateivių iš Vokie-
tijos ir Anglijos driekiasi savotiškas Šv. Andrejaus tektoninis lūžis. 
Tiesa, jis tolydžio darosi vis mažiau pastebimas.

Gal pamanėte, kad taip atsitiko dėl Pirmojo pasaulinio karo, 
per kurį anglai ir amerikiečiai kovėsi su vokiečiais? Tada išties at-
sivėrė praraja, plati ir gili nelyginant pragaro nasrai, nors nė vie-
nas vokiečių kilmės amerikietis neišdavė savo naujos tėvynės. Iš 
tikrųjų pirmąkart plyšys atsirado dar maždaug Pilietinio karo me-
tais, kai visi emigravę mano protėviai atkako čionai ir apsistojo 
Indianapolyje. Vienas jų mūšyje net liko be kojos ir grįžo į Vokie-
tiją, bet kiti pasiliko ir klestėjo lyg patrakę.

Jie atvyko tuo metu, kai anglakalbės valdančiosios klasės, 
kaip ir mūsų šiandieniniai poliglotiški oligarchai, pageidavo pi-
giausių ir nuolankiausių darbininkų, kokių tik galėjo rasti vi-
same plačiajame pasaulyje. Reikalavimai tiems žmonėms nuo 
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tada nepakito. Juos 883 metais išvardijo Ema Lazarus: „pavar-
gę“, „neturtingi“, „sužvarbę“, „nelaimingi“, „benamiai“ ir „blaš-
komi audrų“. O tokius žmones tuo metu tekdavo įsivežti. Ne 
taip kaip šiandien, darbo negalėjai nusiųsti jiems ten, kur jie 
jautėsi tokie nelaimingi. Todėl jie dešimtimis tūkstančių kaip 
tik įmanydami plūdo čia.

Bet šios plūstančios vargo bangos atnešė ir tai, kas vėliau angla-
kalbiams pasirodys Trojos arkliu, į kurį buvo prisigrūdę išsilavi-
nusių, įmitusių, pasiturinčių vokiečių verslininkų su šeimomis, ir 
jie turėjo pinigų investuoti. Vienas toks protėvis iš motinos pusės 
tapo aludariu Indianapolyje. Bet alaus daryklos jis nepasistatydi-
no – ją nusipirko! Štai jums pirmasis kolonistas! Be to, tie žmonės 
nebuvo dalyvavę jokiuose genociduose ir etniniuose valymuose, 
todėl jiems šis žemynas atrodė žmogaus nepaliestas.

Ir tie niekuo neprasikaltę žmonės, kalbėdavę angliškai darbe, 
bet vokiškai – namie, ne tik sukūrė sėkmingų verslų, įspūdingiau-
sių Indianapolyje, Milvokyje, Čikagoje ir Cincinatyje, bet ir pri-
steigė bankų, koncertų ir sporto salių, klubų ir restoranų, pristatė 
prašmatnių namų ir vasarnamių. Taigi anglakalbiams neliko nie-
ko kita, kaip susimąstyti – turiu pasakyti, visai pagrįstai: 

– Po velnių – kieno ši šalis?!
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Kai kas vadino mane luditu. Man tai patinka.
Ar žinote, kas yra luditas? Žmogus, nekenčiantis naujoviškų 

įtaisų. Nedas Ludas buvo Anglijos tekstilės fabriko darbininkas. 
Maždaug devyniolikto amžiaus pradžioje jis sudaužė daugybę 
naujoviškų įtaisų – mechaninių audimo staklių, per kurias jis pra-
ras darbą, per kurias, nors turėjo tam tikrų gebėjimų, nepajėgs 
išmaitinti, aprengti ir aprūpinti pastoge šeimos. 83 metais Brita-
nijos valdžia pakorė septyniolika vyrų už „mašinų laužymą“ – taip 
buvo vadinamas šis mirties bausme baudžiamas nusikaltimas.

Šiandien mes turime tokių mechanizmų kaip branduoliniai 
povandeniniai laivai, ginkluoti raketomis „Poseidon“ su vandeni-
linėmis bombomis kovinėse galvutėse. Be to, turime tokių įtai-
sų kaip kompiuteriai, kurie jus apgaudinėja, kad netobulėtumėte. 
Bilas Geitsas sako: „Palaukit – dar pamatysit, kuo gali tapti jūsų 
kompiuteris.“ Bet kažkuo tapti turite jūs, o ne tas prakeiktas kvai-
las kompiuteris. Kuo galite tapti – tai stebuklas, kuriuo būti gimė-
te dirbdamas tai, ką dirbate.

Pažanga išlupo iš manęs šaudyklę. Ji atėmė iš manęs tai, kas 
prieš du šimtus metų Nedui Ludui tikriausiai buvo rankinės 
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audimo staklės. Turiu galvoje rašomąją mašinėlę. Tokio dalyko 
nebėra. Beje, „Heklberio Fino nuotykiai“ buvo pirmas istorijoje 
mašinėle parašytas romanas.

Nelabai senais laikais aš spausdindavau mašinėle. Parašęs ko-
kius dvidešimt puslapių, pataisydavau pieštuku. Tada skambin-
davau Karolei Atkins, mašininkei. Galit įsivaizduoti? Ji gyveno 
Vudstoke, Niujorko valstijoje. Žinote, kad to miestelio vardu pa-
vadintas seksu ir narkotikais pagarsėjęs praėjusio amžiaus septin-
to dešimtmečio renginys (iš tikrųjų jis įvyko gretimame Betelio 
miestelyje, tad tie, kurie sako jį prisimenantys, jame nedalyvavo). 
Taigi skambindavau Karolei ir sakydavau:

– Sveika, Karole. Kaip laikaisi? Kaip tavo nugara? Ar atskrenda 
mėlynieji strazdai?

Mudu paplepėdavome – labai mėgstu šnekėtis su žmonėmis.
Juodu su vyru vis stengėsi prisivilioti mėlynuosius strazdus. Jei-

gu jūs irgi tai bandėte, žinote, kad inkilas jiems keliamas mažiau 
nei per metrą nuo žemės ir paprastai tvirtinamas prie jūsų teri-
toriją juosiančios tvoros. Neįsivaizduoju, kaip dar galėjo likti šių 
paukščių. Na, bet Karolei ir jos vyrui nesisekė, man savo vasarna-
myje taip pat. Šiaip ar taip, mes plepame, o galop aš sakau:

– Žinai, aš parašiau keletą puslapių. Tu vis dar spausdini ma-
šinėle?

Ji, aišku, vis dar spausdina. Ir aš žinau, kad rankraštis atrodys 
labai tvarkingai, lyg spausdintas kompiuteriu. Tada aš sakau:

– Tikiuosi, tekstas nepasimes pašte.
O ji atsako:
– Pašte niekas niekada nepasimeta.
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Tiesą sakant, pats tuo įsitikinau. Niekados nesu nieko prara-
dęs. Taigi Karolė dabar yra Nedas Ludas. Jos rašymas mašinėle 
nieko nevertas.

Šiaip ar taip, aš imu savo lapus ir susegu tuo daikčiuku, paga-
mintu iš plieno, vadinamu sąvaržėle. Prieš tai, žinoma, lapus rūpes-
tingai sunumeruoju. Lipu į apačią norėdamas išeiti iš namų. Praei-
nu pro žmoną Džilę Kremenc – tuomet ji buvo velniškai pasinešusi 
prie visokių technikos naujovių, o dabar pasinešusi net labiau. 

– Kur išeini? – sušunka ji.
Vaikystėje ji labiausiai mėgdavo skaityti pasakojimus apie mergai-

tę detektyvę Nensę Dru. Taigi ji negali nepaklausti: „Kur išeini?“
O aš atsakau:
– Einu nusipirkti voko.
Tada ji sako:
– Nesi vargšas. Kodėl tau nenusipirkus tūkstančio vokų? Tau 

atveš juos į namus, galėsi pasidėti į spintą.
O aš sakau:
– Tylėk!
Nulipu laiptais – gyvenu Niujorko 48-ojoje gatvėje, tarp Ant-

rojo ir Trečiojo prospekto – ir einu į krautuvėlę kitapus gatvės, 
ji prekiauja žurnalais, loterijos bilietais ir rašymo popieriumi. 
Puikiai žinau jų prekių asortimentą, tad visada perku ten storą 
gelsvą voką. Susidaro įspūdis, kad tas, kas gamino voką, žinojo, 
kokio dydžio popierių aš naudoju. Stojuosi į eilę, nes žmonės nori 
nusipirkti loterijos bilietų, ledinukų ir panašiai. Šnekučiuojuosi su 
jais. Sakau: „Ar pažįstate žmogų, kuris kada nors būtų laimėjęs 
loterijoje?“ ir „Kas atsitiko jūsų kojai?“
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Galop atsiduriu pirmas eilėje. Krautuvėlės savininkai – indai. 
Moters už prekystalio tarpuakyje spindi brangakmenis. Argi vien 
dėl to nevertėjo čia ateiti?

– Ar pastaruoju metu kas nors laimėjo stambią sumą loteri-
joje? – klausiu jos. Paskui sumoku už voką. Imu savo rankraštį ir 
dedu jį į vidų. Vokas su dviem metalinėmis šakutėmis perkišti per 
skylutę atlanke. Nemačiusiems tokio voko pasakysiu, kad vokas 
uždaromas dviem būdais. Aš naudoju abu. Pirma palaižau auga-
linius klijus – tai savotiškai seksualu. Tada prakišu pro skylutę tą 
mažą, ploną metalinį šiktuką – taip ir nesužinojau, kaip jis vadi-
namas. Tada užklijuoju atlanką.

Tuomet einu į paštą. Jis už vieno kvartalo, ties 47-osios gat-
vės ir Antrojo prospekto sankryža. Visai netoli – Jungtinių Tautų 
būstinė, tad visada čia pamatau tų juokingos išvaizdos žmonių iš 
viso pasaulio. Įeinu į paštą ir vėl stoju į eilę. Aš slapta įsimylėjęs 
moterį už prekystalio. Ji to nežino. Mano žmona žino. Bet aš ne-
siimsiu jokių žygių. Moteris labai miela. Nesu jos matęs žemiau 
juosmens, nes ji visuomet sėdi už prekystalio. Bet ji kasdien pa-
daro ką nors su savo išvaizda nuo juosmens, kad pataisytų mums 
nuotaiką. Kartais ji smulkiai sugarbanoja plaukus. Kitąsyk ji vi-
siškai juos ištiesina. Vieną dieną ji buvo išsidažiusi lūpas juodai. 
Visa tai be galo jaudina. Ji tokia dosni: šitaip daro vien tam, kad 
pataisytų nuotaiką mums, žmonėms iš viso pasaulio.

Taigi laukdamas eilėje netyliu:
– Ei, kokia kalba jūs šnekėjotės? Urdu?
Pasiplepu maloniai. Kartais ne. Būna, sakau:
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– Jeigu jums čia nepatinka, kodėl nesinešdinat atgal į savo  
pasipūtusią diktatoriaus valdomą šalelę, iš kurios atsidanginot?

Vieną kartą stovinčiam eilėje man iškraustė kišenę, tad teko 
susitikti su faru ir papasakoti, kas nutiko. Šiaip ar taip, galiausiai 
priėjau eilės pradžią. Neišsiduodu tai moteriai, kad ją myliu, – nu-
taisau kuo abejingiausią veidą. Jis toks šaltas, kad jai gali pasirody-
ti, jog žiūri į melioną, bet mano širdis daužosi kaip pašėlusi. Duo-
du jai voką, jinai jį pasveria, nes noriu priklijuoti reikiamą pašto  
ženklų skaičių, kad ji paskui patvirtintų spaudais. Jeigu ji sako, kad 
ženklų tiek, kiek reikia, ir juos antspauduoja, viskas gerai. Laiško 
man nebegrąžina. Taigi ant voko su reikiamais ženklais užrašau 
Karolės adresą Vudstoke.

Tada einu į lauką, ten yra pašto dėželė. Sušeriu lapus milžiniš-
kai mėlynai varlei kvarkuolei. Ji man sako: „Kvar.“

Ir einu namo. Laiką praleidau velniškai smagiai.
Elektroninės bendruomenės nieko nesukuria. Galų gale lieki 

tuščiomis rankomis. Mes esame šokantys gyvūnai. Kaip gražu at-
sikelti, išeiti iš namų ir ką nors padaryti. Esame čia, žemėje, tam, 
kad bimbinėtume. Netikėkite, jei kas tvirtins jums kitką.
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2004 metų lapkričio -ąją man suėjo aštuoniasdešimt dveji. Koks 
jausmas, kai sulauki senatvės? Aš visiškai nebesugebu pastaty-
ti automobilio tarp dviejų jau stovinčių, todėl prašau nežiūrėti, 
kai bandau tai padaryti. O sunkio jėga tapo kur kas mažiau man 
draugiška ir sunkiau valdoma negu kadaise.

Pamatysite: kai sulauksite mano amžiaus – jei sulauksite mano 
amžiaus – ir būsite pratęsę giminę, imsite klausinėti savo jau  
pusamžių vaikų: „Kokia yra gyvenimo prasmė?“ Aš turiu septynis 
vaikus, trys iš jų – našlaičiais likę sūnėnai.

Savo svarbų klausimą apie gyvenimą uždaviau sūnui pediatrui. 
Štai ką savo sukriošusiam senutėliui tėčiui atsakė daktaras Vone-
gutas: „Tėve, mes esame čia, kad padėtume vienas kitam ištverti šį 
reikalą – nežinau, kaip jį pavadinti.“
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Kad ir kokie korumpuoti, godūs ir beširdžiai taptų mūsų vadovai, 
korporacijos, žiniasklaida, religinės ir labdaros institucijos, muzi-
ka vis tiek liks nuostabi. 

Jeigu, gink Dieve, aš kada nors mirčiau, tegul ant mano ant-
kapio užrašo:

JAM UŽTEKO VIENINTELIO DIEVO 

EGZISTAVIMO ĮRODYMO – 

MUZIKOS

Per mūsų katastrofiškai idiotišką karą Vietname muzika be per-
stojo gerėjo. Beje, tą karą mes pralaimėjome. Indokinijoje tvarką 
pavyko atkurti tik tada, kai jos gyventojai mus iš ten išspyrė.

Tas karas tik pavertė milijonierius milijardieriais. Šiandieninis 
karas milijardierius verčia trilijonieriais. Štai ką aš vadinu pažanga.

Kodėl gyventojai šalių, į kurias mes įsiveržiame, negali kovoti 
kaip kilmingi ponai ir ponios: uniformuoti, su tankais ir koviniais 
sraigtasparniais?
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Grįžkime prie muzikos. Jos nuopelnas tas, kad beveik visiems 
padaro gyvenimą mielesnį, negu jis būtų be jos. Nors esu paci-
fistas, net kariniai orkestrai visada pataiso mano nuotaiką. Be to,
man labai patinka Štrausas, Mocartas ir panašiai. Tačiau neįkaino-
jama dovana, kurią visam pasauliui davė iš Afrikos kilę amerikie-
čiai, kai dar kentė vergiją, buvo tokia didžiulė, kad dabar ji bene 
vienintelė priežastis, dėl kurios dažnas užsienietis vis dar šiek tiek 
mus pakenčia. Šis vaistas nuo visą pasaulį apėmusios depresijos 
epidemijos – tai dovana, vadinama bliuzu. Iš jo kilo visa šiandie-
ninė popmuzika: džiazas, svingas, bibopas, Elvis Preslis, bitlai, ro-
lingai, rokenrolas, hiphopas ir taip toliau, ir panašiai.

Ar tikrai dovana pasauliui? Vieną geriausių ritmenbliuzo gru-
pių, kurią kada nors girdėjau, buvo trys vaikinai ir mergina iš Su-
omijos, groję viename Krokuvos klube Lenkijoje.

Puikus rašytojas Albertas Marėjus, be kita ko, džiazo istorikas 
ir mano draugas, sakė, kad vergijos – siaubo, nuo kurio mes nie-
kados iki galo neatitoksime, – metais savižudybių tarp darbdavių 
įvykdavo kur kas dažniau negu tarp vergų.

Marėjaus nuomone, taip buvo todėl, kad vergai, skirtingai negu 
jų baltaodžiai šeimininkai, mokėjo įveikti depresiją: jie galėjo įva-
ryti senę Savižudybę į kampą grodami ir dainuodami bliuzus. Jis 
teigia dar kai ką, ir man tai atrodo įtikima. Pasak jo, bliuzas neiš-
vys depresijos iš namų, bet gali įspiesti ją į kampą kiekvieno kam-
bario, kuriame grojamas. Prašau to nepamiršti.
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Užsieniečiai myli mus dėl mūsų džiazo. O mūsų nekenčia ne 
už deklaruojamą laisvę ir teisingumą visiems. Dabar jie nekenčia 
mūsų už pasipūtimą.
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Kai Indianapolyje lankiau Džeimso Vitkombo Railio pradžios mo-
kyklą Nr. 43, mes piešdavome ateities namus, ateities laivus, ateities 
lėktuvus ir kurdavome visokias ateities svajones. Žinoma, tuo metu 
viskas sustojo. Prasidėjo Didžioji depresija, užsidarė fabrikai, stebuk-
lingu žodžiu tapo „Gerovė“. Kada nors ateis Gerovė. Mes jai rengė-
mės. Mes svajojome apie visokius namus, kuriuose turėtų gyventi 
žmonės – apie idealius būstus, apie idealias transporto priemones.

Šiandien iš esmės nauja yra tai, kad mano duktė Lilė, ką tik 
atšventusi dvidešimt pirmą gimtadienį, kaip ir jūsų vaikai, kaip 
ir Džordžas Bušas, pats dar vaikas, kaip Sadamas Huseinas ir dar 
daug kas, mato esą paveldėję pribloškiamai neseną žmonių vergi-
jos istoriją, AIDS pandemiją ir branduolinius povandeninius lai-
vus, snūduriuojančius fiordų dugne prie Islandijos ar kur kitur. Jų
įgulos pasirengusios raketomis ir kovinėmis galvutėmis su vande-
nilinėmis bombomis akies mirksniu paversti daugybę vyrų, mo-
terų ir vaikų radioaktyviaisiais suodžiais ir kaulamilčiais. Mūsų 
vaikai paveldėjo technologijas, kurių šalutiniai produktai ir karo, 
ir taikos metu sparčiai naikina visą planetą – visų rūšių gyviems 
organizmams kvėpuoti ir gerti tinkamą sistemą. 
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Kiekvienas, studijavęs gamtos ar tiksliuosius mokslus ir pa-
sikalbantis su mokslininkais, žino, kad šiuo metu mums gresia  
siaubingas pavojus. Žmonės, gyvenę anksčiau ir gyvenantys da-
bar, subjaurojo visą Žemę.

Svarbiausia tiesa, kurią dabar turiu pripažinti (dėl jos aš tik-
riausiai nebesugebėsiu juokauti iki savo dienų galo), yra ta, kad, 
mano manymu, žmonėms nusispjauti, išliks planeta ar ne. Man at-
rodo, visi gyvena kaip Anoniminių alkoholikų draugijos nariai – 
šia diena. Dievas duos dar kelias dienas – ir gana. Labai mažai 
mano pažįstamų žmonių svajoja apie pasaulį savo vaikaičiams.
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Prieš daugel metų buvau toks naivus, kad vis dar maniau, jog 
Amerika gali tapti tokia humaniška ir išmintinga, apie kokią sva-
jojo tiek daug mano kartos žmonių. Apie tokią Ameriką svajo-
jome per Didžiąją depresiją, kai nebuvo darbo. Mes kovėmės ir 
dažnai žūdavome dėl tos svajonės per Antrąjį pasaulinį karą, kai 
nebuvo taikos.

Bet dabar žinau, kad nėra nė menkiausios galimybės Ameri-
kai tapti humaniškai ir išmintingai. Todėl, kad galia gadina visus, 
o absoliuti galia gadina absoliučiai. Žmonės – tai šimpanzės, iki 
beprotystės pasigeriančios nuo galios. Gal lygindamas mūsų lyde-
rius su apgirtusiomis nuo galios šimpanzėmis rizikuoju pakirsti 
mūsų karių, besikaunančių ir žūstančių Artimuosiuose Rytuose, 
kovinę dvasią? Nieko panašaus. Jų kovinė dvasia, kaip ir ta dau-
gybė nebegyvų kūnų, jau sudraskyta į gabalėlius. Su šiais kariais 
elgiamasi, kaip niekas niekados nesielgė su manim, – kaip su žais-
liukais, kuriuos turčių vaikas gavo dovanų per Kalėdas.
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Protingiausia ir padoriausia malda, kada nors pasakyta garsaus 
amerikiečio, skirta visiems, kuriuos tai gali jaudinti, nuskambė-
jusi po siaubingos žmogaus sukeltos nelaimės, buvo Abraomo 
Linkolno kreipimasis Getisberge, Pensilvanijos valstijoje, dar tais 
laikais, kai mūšių laukai buvo maži. Žmogus, sėdintis raitomis 
kalvos viršūnėje, galėjo aprėpti visą buvusių ar būsimų kauty-
nių vietą. Priežasties ir pasekmės ryšys buvo paprastas. Priežas-
tis buvo parakas – kalio nitrato, medžio anglies ir sieros mišinys. 
Pasekmė buvo skrendantis metalo gabalas. Arba durtuvas. Arba 
šautuvo buožė.

Štai ką apie nutilusius Getisbergo žudynių laukus pasakė  
Abraomas Linkolnas:

Mes negalime dedikuoti, negalime šventinti, negalime pagerbti 
šio lauko. Narsūs čia grūmęsi vyrai, gyvi ir mirę, jau pašventino 
jį taip prasmingai, kad mes su savo menkučiais gebėjimais ne-
begalime nieko pridėti ar atimti.
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Poezija! Tada vis dar buvo įmanoma karo meto siaubą ir sielvar-
tą pavaizduoti taip, kad jie atrodytų beveik gražūs. Amerikiečiai, 
galvodami apie karą, vis dar galėjo puoselėti garbės ir orumo iliu-
zijas. Iliuziją apie žmogaus patys suprantate ką. Aš taip jį ir vadi-
nu: „Žmogaus patys suprantate kas.“

Galiu pridurti tokį komentarą: šioje skyrelio dalyje aš jau pa-
vartojau per šimtą žodžių daugiau, negu jų buvo visoje Linkolno 
kalboje Getisberge. Koks aš tuščiakalbis!
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Daugybės negalinčių apsiginti žmonių šeimų žudymas, nesvarbu, 
senamadiškais įrankiais ar naujoviškais universitetuose sugalvo-
tais įtaisais, tikintis šitaip įgyti karinio ar diplomatinio pranašu-
mo, ko gero, nėra itin puikus sumanymas.

Ar jis pasiteisina?
Jo entuziastai, jo gerbėjai – jei galiu taip juos vadinti – vado-

vaujasi prielaida, esą mums neparankių ar dar blogesnių politinių 
vienetų lyderiai geba justi savo liaudžiai gailestį. Todėl pamatę ar 
bent jau išgirdę apie supjaustytus į gabaliukus ir ištroškintus vai-
kus, moteris ir senius, kurie atrodė ir kalbėjo panašiai kaip mes, o 
gal net buvo mūsų giminaičiai, jie rauda taip, kad tampa visiškai 
bejėgiai. Šitaip aš suprantu šią teoriją.

Tegul kiekvienas, kuris ja tiki, tuo neapsiriboja ir Kalėdų Senį 
su gerąja fėja paverčia mūsų užsienio politikos simboliais.
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Kur yra Markas Tvenas ir Abraomas Linkolnas dabar, kai mums jų 
reikia? Jie buvo kaimiečiai iš Vidurio Amerikos, abu vertė Ameri-
kos liaudį juoktis iš savęs ir mokė suprasti labai prasmingus, labai 
moralius juokelius. Įsivaizduokite, ką jie pasakytų šiandien.

Vienas iš kūrinių, kuriuos Markas Tvenas parašė su didžiausiu 
nusižeminimu ir širdgėla, buvo apie tai, kaip mūsų kareiviai iš-
žudė šešis šimtus morų tautos vyrų, moterų ir vaikų vaduodami 
Filipinų liaudį po Ispanijos–JAV karo. Narsusis mūsų vadas buvo 
Leonardas Vudas, dabar jo garbei pavadintas fortas – Leonardo 
Vudo fortas Misūrio valstijoje.

Ką sakė Abraomas Linkolnas apie Amerikos imperialistinius ka-
rus – pradedamus viena ar kita kilnia dingstimi, bet siekiančius pa-
gausinti gamtos ir nuolankios darbo jėgos išteklius, prieinamus tur-
tingiausiems amerikiečiams, turintiems geriausių politinių ryšių?

Užsiminti apie Abraomą Linkolną dažniausiai būna klaida,  
nes jis visada paveržia dėmesį. Tuoj vėl jį pacituosiu.

Daugiau nei dešimt metų prieš savo kreipimąsi Getisberge, 
kai tebuvo Kongreso narys, Linkolną draskė širdgėla ir paže-
minimas dėl karo Meksikoje, kuri niekada mūsų nepuolė. Savo 
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kalboje kongresmenas Linkolnas turėjo galvoje Džeimsą Polką. 
Štai ką apie Polką, savo prezidentą, savo vyriausiąjį gink-luotųjų 
pajėgų vadą, sakė Abraomas Linkolnas:

Tikėdamasis išvengti įdėmių žvilgsnių, nukreipęs visuomenės 
dėmesį į akinamai ryškią karinę šlovę – į tą įstabią vaivorykštę, 
kylančią iš kraujo klanų, į tą akį gyvatės, užkerinčios auką prieš 
mirtiną kirtį, –  jis beatodairiškai pradėjo karą.

Po perkūnėliais! O aš maniau esąs rašytojas!
Ar žinote, kad per tą karą mes net paėmėme Meksiko mies-

tą? Argi tai ne nacionalinė šventė? Ir kodėl tuometinio prezidento 
Džeimso Polko veidas nesipuikuoja Rašmoro kalne šalia Ronal-
do Reigano? Meksika buvo labai nedora tada, penktajame devy-
niolikto amžiaus dešimtmetyje, nes vergiją ten draudė įstatymai. 
Prisimenate Alamo mūšį? Tuo karu mes savinomės Kaliforniją ir 
daugybę kitų žmonių ir valdų. Tai darėme, tarsi Meksikos karei-
vių, kurie tik gynė savo tėvynę nuo okupantų, skerdynės nebūtų 
žudymas. Ką dar, be Kalifornijos, užgrobėme tuo karu? Teksasą, 
Jutą, Nevadą, Arizoną, Naujosios Meksikos, Kolorado ir Vajomin-
go dalis. 

Kalbant apie beatodairiškai pradėtą karą, ar žinote, kodėl, 
mano galva, Džordžas Bušas taip siunta ant arabų? Jie davė mums 
algebrą. Taip pat skaitmenis, kuriuos naudojame, tarp jų ir nulio 
ženklą, kurio europiečiai ligi tol niekada nebuvo turėję. Manot, 
arabai buki? Pamėginkit padalyti vieną ilgą skaičių iš kito naudo-
dami romėniškuosius skaitmenis.
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Ar žinote, kas yra humanistas?
Mano tėvai ir seneliai buvo humanistai. Tokius vadindavo laisva-

maniais. Taigi kaip humanistas aš rodau pagarbą savo protėviams, o 
Biblija sako, kad taip elgtis yra gerai. Mes, humanistai, stengiamės 
elgtis kiek galime padoriau, sąžiningiau ir garbingiau, nesitikėda-
mi jokio atlygio ar bausmės kokiame nors pomirtiniame gyvenime. 
Mano brolis ir sesuo netikėjo, kad esama pomirtinio gyvenimo, ne-
tikėjo tuo nei mano tėvai, nei seneliai. Jiems užteko to, kad jie gyvi. 
Mes, humanistai, visomis išgalėmis tarnaujame vienintelei abstrak-
cijai, kurią daugiau ar mažiau pažįstame, – savo visuomenei.

Beje, aš esu Amerikos humanistų draugijos garbės pirminin-
kas. Šias visiškai beprasmes pareigas paveldėjau iš velionio Aiza-
ko Azimovo, didžiojo mokslinės fantastikos rašytojo. Prieš kele-
rius metus mes laikėme už jį pamaldas. Savo kalboje pasakiau: 
„Aizakas dabar yra danguje.“ Tai buvo juokingiausias dalykas, 
kokį tik galėjau ištarti humanistų auditorijai. Jie visi sėdėdami 
ant klauptų ėmė raitytis iš juoko. Praėjo kelios minutės, kol pa-
vyko juos nutildyti. Ir jeigu aš, neduok, Dieve, kada nors mirčiau, 
tikiuosi, jūs pasakysite: „Kurtas dabar yra danguje.“ Tai mano 
mėgstamiausias juokelis.
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Koks humanistų požiūris į Jėzų? Kaip ir visi humanistai, apie 
Jėzų sakau: „Jei tai, ką jis kalbėdavo, yra gera, o didesnė dalis jo 
kalbų yra neapsakomai gražios, koks skirtumas, buvo jis Dievas 
ar nebuvo?“

Bet jeigu Kristus nebūtų pasakęs Kalno pamokslo ir nebūtų 
mūsų mokęs būti gailestingų ir mielaširdingų, aš nenorėčiau būti 
žmogumi.

Tokiu atveju taip pat noriai sutikčiau būti barškuole.
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Žmonės turėjo spėlioti beveik apie viską kokį milijoną pastarųjų 
metų. Pagrindiniai mūsų istorijos knygų veikėjai yra mus labiau-
siai kerintys, o kartais labiausiai bauginantys spėjėjai.

Galiu paminėti du iš jų?
Aristotelis ir Hitleris.
Vienas – geras spėjėjas, kitas – prastas.
Ir per šimtmečius daugybė žmonių, jausdamiesi nepakanka-

mai išsilavinę kaip, visai pagrįstai, ir mes dabar, nori nenori, turė-
jo tikėti vienu ar kitu spėjėju.

Rusams, nelabai tikėjusiems, pavyzdžiui, Ivano Rūsčiojo spė-
lionėmis, skrybėles prikaldavo prie galvos. 

 Reikia pripažinti, kad įtaigūs spėjėjai, net buvusioje Sovietų Są-
jungoje dabar didvyriu laikomas Ivanas Rūstusis, kartais įkvėpdavo 
mums drąsos ištverti nepaprastus sunkius išmėginimus, kurių ne-
įstengdavome suprasti. Nederliai, maro epidemijos, ugnikalnių išsi-
veržimai, negyvi gimę kūdikiai – spėjėjai dažnai sukeldavo  iliuziją, 
kad nesėkmę ir sėkmę įmanoma suprasti ir priimti protingai, be pa-
nikos. Be tos iliuzijos mes visi, ko gero, būtume seniai pasidavę.

Bet iš tikrųjų spėjėjai žinojo ne daugiau už paprastus žmones, 
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o kartais mažiau, net tada – tiksliau, ypač tada, – kai sukeldavo, 
iliuziją, kad mes valdome savo likimą.

Įtaigios spėlionės sudarė vadovavimo esmę taip ilgai, per visą 
ligšiolinę žmonijos patirtį, kad nė kiek nestebina, jog dauguma 
šios planetos lyderių, nepaisant visos staiga mums prieinama ta-
pusios informacijos, nori, kad spėlionės nesiliautų. Dabar atėjo 
jų eilė be perstojo spėlioti ir būti išklausytiems. Nemažai gar-
siausių, išdidžiausiai išsakomų nemokšiškų pasaulio spėlionių 
dabar pasigirsta Vašingtone. Mūsų lyderiams įgriso visa ta svari 
informacija, kuria žmoniją užverčia tyrėjai, mokslininkai ir su-
manūs žurnalistai. Jie mano, kad ši informacija įgriso visai ša-
liai – gal jie ir teisūs. Jie nori grąžinti mus ne prie aukso standar-
to. Jie nori kai ko elementariau. Jie nori, kad mes grįžtume prie 
gyvačių tepalo standarto.

Užtaisyti pistoletai tinka visiems, išskyrus kalinius ir beprot-
namių ligonius.

Teisingai.
Milijonai, išleidžiami sveikatos apsaugai, skatina infliaciją.
Teisingai.
Milijardai, išleisti ginklams, sumažins infliaciją.
Teisingai.
Dešinės pakraipos diktatūros kur kas artimesnės Amerikos 

idealams negu kairuoliškos.
Teisingai.
Kuo daugiau turėsime kovinių galvučių su vandenilio bombo-

mis, parengtomis iššauti kitą akimirką, tuo saugesnė bus žmonija 
ir tuo geriau bus pasauliui, kurį paveldės mūsų vaikaičiai.
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Teisingai.
Pramoninės atliekos, ypač radioaktyviosios, beveik niekam 

nėra padariusios nieko bloga, tad visi turi užsičiaupti ir apie jas 
neužsiminti.

Teisingai.
Pramonininkams turi būti leista daryti viskas, ko jie tik nori: 

kyšininkauti, niokoti gamtą, bet tik šiek tiek, paslapčiomis susita-
rinėti dėl nerealių kainų, maustyti kvailus pirkėjus, kišti koją kon-
kurentams ir apiplėšinėti iždą, kai bankrutuoja.

Teisingai.
Tai verslininkystės laisvė.
Ir tai teisinga.
Skurdžiai padarė kažką labai negera, antraip jie nebūtų skur-

džiai, todėl jų vaikai privalo atsakyti už padarinius.
Teisingai.
Nėra ko tikėtis, kad Jungtinės Amerikos Valstijos rūpinsis savo 

piliečiais.
Teisingai.
Jais pasirūpins laisvoji rinka.
Teisingai.
Laisvoji rinka yra automatinė teisingumo sistema.
Teisingai.
Aš juokauju.
Ir jeigu iš tiesų esate išsilavinęs, mąstantis žmogus, JAV sos-

tinėje Vašingtone būsite nepageidaujamas. Pažįstu porą protingų 
septintokų, kurie būtų nepageidaujami JAV sostinėje Vašingtone. 
Ar prisimenate tuos daktarus: jie susiėjo prieš keletą mėnesių ir 
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pranešė, kad mes nesugebėtume išgyventi net po nedidelio masto 
vandenilinių bombų sprogdinimo – tai paprastas, aiškus medici-
nos faktas. JAV sostinėje Vašingtone jie buvo nepageidaujami.

Net jeigu mes pirmi paleistume vandenilinių bombų salvę, o 
priešas visai neatsakytų, paleisti nuodai ilgainiui tikriausiai išžu-
dytų visą planetą.

O ką į tai atsako Vašingtonas? Ten spėjama kitaip. Kokia nauda 
iš išsilavinimo? Ten vis dar vadovauja smarkaujantys spėjėjai, ne-
kenčiantys informacijos. Nors beveik visi tie spėjėjai yra labai išsi-
lavinę žmonės. Susimąstykite apie tai. Jie turėjo išmesti savo diplo-
mus, net Harvardo ar Jeilio universitetų.

Jeigu to nepadarė, jie negalėtų nevaržomai spėlioti, spėlioti, 
spėlioti. Prašau, nepamirškite savo išsilavinimo. Bet jeigu jūs ban-
dysite panaudoti beribes žinių atsargas, dabar prieinamas išsilavi-
nusiesiems, pasijusite velniškai vieniši. Spėjėjų daugiau negu tokių 
kaip jūs – čia esu priverstas spėti – maždaug dešimt kartų.
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Jei kartais nepastebėjote, dėl gėdingai sufalsifikuotų rinkimų Flo-
ridos valstijoje, kur iš tūkstančių afrikietiškos kilmės amerikiečių 
nepagrįstai buvo atimta rinkimų teisė, pasauliui mes dabar atro-
dome pasipūtę, išsišiepę, rūstūs, negailestingi militaristai su siau-
bingai galingais ginklais – ir niekas mums nesipriešina. 

Jei kartais nepastebėjote, mūsų dabar bijo ir nekenčia taip pat 
kaip kadaise nacistų.

Ir visiškai pagrįstai.
Jei kartais nepastebėjote, neišrinkti mūsų lyderiai nužmogino 

milijonus žmonių vien dėl jų religijos ir odos spalvos. Mes juos ža-
lojame, žudome, kankiname ir kišame į kalėjimus kaip tik norime.

Juokų darbas.
Jei kartais nepastebėjote, mes taip pat nužmoginome savo ka-

rius, bet ne dėl religijos ar odos spalvos, o dėl žemos visuomeni-
nės padėties.

Siunčiam juos bet kur. Verčiam juos daryti bet ką.
Juokų darbas.
Tiesiog „O’Railio veiksnys“.
Taigi būčiau žmogus be tėvynės – jei nebūtų bibliotekininkų ir 

Čikagos žurnalo, pavadinto „In These Times“.



86

Prieš mums užpuolant Iraką, didingasis „New York Times“ už-
tikrino, kad ten esama masinio naikinimo ginklų.

Į gyvenimo pabaigą Albertas Einšteinas ir Markas Tvenas nie-
ko gera nebesitikėjo iš žmonių padermės, nors pastarasis net nesu-
laukė Pirmojo pasaulinio karo. Dabar karas yra televizijos pramo-
gos atmaina, o Pirmąjį pasaulinį karą itin smagia pramoga pavertė 
du amerikietiški išradimai – spygliuota viela ir kulkosvaidis.

Šrapnelį išrado anglas tokia pat pavarde. Argi nenorėtumėte, 
kad jūsų pavarde būtų kas nors pavadinta?

Kaip ir iškilieji, mane pranokę bendražmogiai Einšteinas ir 
Tvenas, dabar nieko gera nebesitikiu iš žmonių. Esu Antrojo pa-
saulinio karo veteranas ir turiu pasakyti, kad dabar ne pirmas kar-
tas, kai pasiduodu negailestingai karo mašinai.

Kokie paskutiniai mano žodžiai? „Gyvenimas – neleistinas bū-
das elgtis su gyvuliu ir net su pele.“

Napalmas buvo išrastas Harvarde. Veritas!
Mūsų prezidentas krikščionis? Adolfas Hitleris irgi buvo krikš-

čionis.
Ką galima pasakyti mūsų jaunimui dabar, kai psichopatiškos as-

menybės, kitaip sakant, žmonės be sąžinės, gailesčio ar gėdos jaus-
mo pasisavino visus mūsų valdžios ir korporacijų iždų pinigus?
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Daugiausia, ką galiu jums duoti vilčiai palaikyti, yra varganas da-
lykas. Ne ką geresnis už nieką, o gal netgi šiek tiek blogesnis už 
nieką. Tai išties šiuolaikiško didvyrio idėja. Tai pagrindiniai mano 
didvyrio Ignaco Zemelveiso gyvenimo faktai.

Ignacas Zemelveisas gimė Budapešte 88 metais. Jis gyveno 
maždaug tuo pat metu, kaip mano senelis ir kaip jūsų seneliai. Gali 
pasirodyti, kad tai buvo seniai, bet iš tikrųjų jis gyveno vos vakar.

Jis tapo akušeriu – tai turėtų daryti jį ganėtinai šiuolaikišku did-
vyriu. Savo gyvenimą jis paskyrė naujagimių ir motinų sveikatai. 
Mums praverstų daugiau tokių didvyrių. Šiais laikais, kai spėjėjų 
vadovaujami tampame industrializuoti ir militarizuoti, motino-
mis, kūdikiais, seniais ir visais paliegėliais bei skurdžiais  rūpina-
masi velniškai mažai. 

Jau sakiau jums, kokia nauja visa ši informacija. Ji tokia nauja, 
kad mintis, jog daugelį ligų sukelia mikrobai, pirmą kartą žmo-
gui atėjo tik vos prieš kokius 40 metų. Man priklausantis namas 
Sagaponake, Long Ailende, beveik dvigubai senesnis. Neįsivaiz-
duoju, kaip mano pirmtakai galėjo išgyventi taip ilgai, kad spėtų 
jį baigti. Žodžiu, mikrobų teorija yra visai nesena. Kai mano tėvas 
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buvo vaikas, Luji Pasteras dar buvo gyvas, o jo – idėjos vis dar labai 
prieštaringai vertinamos. Mat vis dar netrūko didelę valdžią turin-
čių spėjėjų, siutusių ant žmonių, kurie klausydavosi jo, bet ne jų.

Taip, ir Ignacas Zemelveisas tikėjo, kad mikrobai gali sukelti ligas. 
Jis pasibaisėjo, kai pradėjo dirbti Vienos akušerijos klinikoje ir pa-
matė, kad kas dešimta motina ten miršta nuo gimdyvių karštinės. 

Tos motinos buvo neturtingos – turtuolių žmonos vis dar gim-
dydavo namie. Zemelveisas stebėjo klinikoje nusistovėjusią tvarką 
ir jam kilo įtarimas, kad pacientėms užkratą neša gydytojai. Jis pa-
stebėjo, kad po lavonų skrodimo prozektoriume gydytojai iškart 
eina apžiūrėti gimdyvių. Jis pasiūlė eksperimentą: prieš liesdami 
motinas gydytojai privalės nusimazgoti rankas.

Ar buvo galima sugalvoti didesnį įžeidimą? Kaip jis gali drįsti 
tokį dalyką siūlyti aukštesnės visuomeninės padėties žmonėms?! 
Zemelveisas suvokė esąs niekas. Jis buvo ne vienietis, neturėjo 
draugų ir užtarėjų tarp Austrijos didikų. Bet gimdyvės vis mirė ir 
mirė, tad Zemelveisas, kur kas mažiau negu jūs ar aš nutuokian-
tis apie tai, kaip sutarti su kitais šiame pasaulyje, vis prašė kolegų 
mazgotis rankas.

Galop jie sutiko taip daryti, norėdami iš jo pasijuokti, jį pašiep-
ti, paniekinti. Įsivaizduoju, kaip uoliai jie muilavo ir trynė rankas, 
kaip krapštė panages.

Gimdyvės nustojo mirusios – jūs tik įsivaizduokit! Niekas ne-
bemirė. Jis išgelbėjo daugybę gyvybių.

Dabar galima teigti, kad jis išgelbėjo milijonus gyvybių – vi-
sai galimas daiktas, taip pat jūsų ir mano. Kaip Zemelveisui atsi-
dėkojo Vienos viršiausieji gydytojai – juk jie visi buvo spėjėjai?  
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Jį privertė palikti kliniką ir pačią Austriją, kurios liaudžiai jis taip 
gražiai tarnavo. Karjerą jis baigė vienoje Vengrijos provincijos li-
goninėje. Ten jis nustojo tikėjęs žmonija – tai yra mumis ir mūsų 
informacijos amžiaus žiniomis – ir savimi.

Vieną dieną prozektoriume jis tyčia įsidūrė delną skalpeliu, ku-
riuo skrodė lavoną. Netrukus jis mirė nuo kraujo užkrėtimo – jis 
žinojo, kad taip ir atsitiks.

Visa galia buvo spėjėjų rankose. Jie ir vėl laimėjo. Kokie ten 
mikrobai! Bet spėjėjai atskleidė ir šį tą apie save – turime to ne-
pamiršti šiandien. Iš tikrųjų jiems nerūpi gelbėti gyvybes. Jiems 
svarbiausia, kad jų klausytųsi, kol jie vis be paliovos spėlioja ir 
spėlioja, nors ir kaip nemokšiškai. Jei jie ko nekenčia – tai pro-
tingo žmogaus.

Todėl būkite protingi. Saugokite mūsų ir savo gyvybes. Būkite 
garbingi.
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9

„Nedaryk kitam to, ko nenorėtum pats.“ Daug kas mano, kad 
šiuos žodžius ištarė Jėzus, nes šitai labai panašu į tai, ką mėgdavo 
sakyti Jėzus. Iš tikrųjų tai pasakė kinų filosofas Konfucijus likus-
penkiems šimtams metų iki laiko, kai gyveno didžiausias ir žmo-
giškiausias iš visų žmonių, vardu Jėzus Kristus.

Be to, kinai per Marką Polą davė mums makaronus ir para-
ko formulę. Kinai buvo tokie buki, kad paraką naudojo vien fe-
jerverkams. O tais laikais visi buvo tokie buki, jog gyvenusieji 
Šiaurės pusrutulyje nenumanė egzistuojant Pietų pusrutulį, IR  

ATVIRKŠČIAI.

Palyginti su tais laikais, mes tikrai toli pažengėme. Kartais aš 
dėl to gailiuosi. Nekenčiu vandenilinių bombų ir Džerio Springe-
rio pokalbių laidų.

Bet grįžkime prie tokių žmonių kaip Konfucijus, Kristus ir 
mano sūnus gydytojas Markas – kiekvienas jų savaip mokė, kaip 
galėtume elgtis žmogiškiau, gal tada pasaulyje nebūtų tiek daug 
skausmo. Vienas mano mėgstamiausių žmonių yra Judžinas Del-
sas iš Tera Hotos mano gimtojoje Indianos valstijoje.



92

Išklausykit štai ką. Judžinas Delsas, miręs 926-aisiais, kai man 
nebuvo nė ketverių, penkis kartus balotiravosi kaip Socialistų  
partijos kandidatas į prezidentus ir surinko 900 000 – beveik 6 pro-
centus visų rinkėjų – balsų, jei tik galit tai įsivaizduoti. Štai ką jis 
sakė per rinkimų vajų:

Tol, kol yra žemesnioji klasė, aš esu jos narys.
Tol, kol yra kriminaliniai sluoksniai, aš priklausau jiems.
Tol, kol kalėjimuose yra bent vienas žmogus, aš nesu laisvas.

Argi visa, kas socialistiška, neverčia jūsų vemti? Pavyzdžiui, 
nemokamos valstybinės mokyklos ar visuotinis sveikatos drau-
dimas?

Kai gaidžiams giedant kas rytą išlipate iš lovos, ar jums nesi-
nori pasakyti: „Tol, kol yra žemesnioji klasė, aš esu jos narys. Tol, 
kol yra kriminaliniai sluoksniai, aš priklausau jiems. Tol, kol kalė-
jimuose yra bent vienas žmogus, aš nesu laisvas.“

O kaip dėl palaiminimų Jėzaus Kalno pamoksle?

Palaiminti romieji; jie paveldės žemę.
Palaiminti gailestingieji; jie susilauks gailestingumo.
Palaiminti taikdariai; jie bus vadinami Dievo vaikais.

Ir taip toliau.
Respublikonų platformos lentoms nelabai tinka. Nelabai tinka 

Džordžo Bušo, Diko Čeinio ar Donaldo Ramsfeldo kalboms.
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Kažkodėl gerklingiausi tarp mūsų krikščionys niekados neuž-
simena apie palaiminimus iš Kalno pamokslo. Bet dažnai su aša-
romis jie reikalauja, kad visuomeninės paskirties pastatuose būtų 
iškabinti Dešimt Dievo įsakymų. Bet jie, žinoma, Mozės, ne Jė-
zaus. Nesu girdėjęs, kad bent vienas jų būtų reikalavęs, kad kur 
nors būtų iškabinti palaiminimai iš Kalno pamokslo.

„Palaiminti romieji“ – teismo salėje? „Palaiminti taikdariai“–  
Pentagone? Nejuokinkit!
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Taip jau susiklostė, kad idealizmas, kurio užtektų visiems, nėra iš-
kvepinti rožiniai debesys. Jis yra įteisintas įstatymu! Jis – tai JAV 

Konstitucija.
Bet aš pats jaučiu, kad į mūsų šalį, dėl kurios Konstitucijos ko-

viausi teisingame kare, įsiveržė marsiečiai ir lavonų grobėjai. Kar-
tais aš noriu, kad taip būtų atsitikę. Tačiau atsitiko kitkas: šalis 
buvo užgrobta per niekšingiausią, į žemiausio lygio komediją pa-
našų perversmą.

Kartą manęs paklausė, ar neturiu kokių nors idėjų, kaip sukurti 
išties baisų realybės šou per televiziją. Žinau vieną realybės šou, nuo 
kurio jums plaukai tikrai pasišiauš: „Studentai vidutiniokai iš Jeilio.“

Džordžas Bušas subūrė aplink save studentų vidutinio-
kų iš aukštuomenės, visiškai neišmanančių istorijos ar geogra-
fijos, be to, gana atvirai savo pažiūras reiškiančių baltosios ra-
sės pranašumo propaguotojų, dar vadinamų krikščionimis, 
ir  – tai baugina labiausiai – psichopatinių asmenybių, arba PA. 
Šiuo medicinos terminu apibūdinami gudrūs, išvaizdūs žmonės, 
neturintys sąžinės.
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Teiginys, kad kažkas yra PA, – nė kiek negėdingas, kaip ir 
apendicito ar pėdos grybelio diagnozė. Klasikinis tekstas apie PA 
yra 94 metais Džordžijos medicinos koledžo psichiatrijos profe-
soriaus daktaro Hervio Kleklio išleista „Sveikos psichikos kaukė“. 
Perskaitykite šią knygą!

Kai kurie žmonės gimsta kurti, kiti akli ar su kitais trūkumais. 
Ši knyga – apie žmones, dėl kurių visoje šioje šalyje ir nemažoje 
dalyje kitų mūsų planetos kraštų siaučia visiška maišatis. Reikalas 
tas, kad šie žmonės baisiai apsigimę: jie atėjo į šį pasaulį be sąžinės 
ir staiga ima visa kam vadovauti.

PA neatrodo kaip kvailiai, jos visai gali pasirodyti žmonėse, jos 
puikiai žino, kokių kančių kitiems gali sukelti jų veiksmai, nors-
joms nė motais. Joms tai negali rūpėti, nes yra bepročiai. Jo atsi-
sukę varžteliai!

Koks kitas sindromas geriau apibūdina „Enron“, „WorldCom“ ir 
begalės kitų korporacijų šulus, kurie praturtėjo žlugdydami savo dar-
buotojus, investuotojus, šalį ir vis tiek jaučiasi švarūs, kaip ką tik iškri-
tęs sniegas, kad ir ką kas nors sakytų jiems ar apie juos? Ir jie kariauja 
karą, kuris milijonierius verčia milijardieriais, o milijardierius – tri-
lijonieriais. Jiems priklauso televizija ir jie finansuoja Džordžą Bušą.
Tačiau ne dėl to, kad jis nusistatęs prieš gėjų santuokas.

Daugybė šių beširdžių PA dabar eina aukštas pareigas mūsų 
federalinėje vyriausybėje, tarsi būtų ne ligoniai, o vadai. Tie žmo-
nės perėmė viską į savo rankas. Jie vadovauja ryšių priemonėms 
ir mokykloms, tad mūsų padėtis nė kiek ne geresnė negu Lenkijos 
vokiečių okupacijos metais. 
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Gal jiems atrodė, kad, įveldami mūsų šalį į nesibaigiantį karą, 
jie tiesiog padarė kai ką ryžtinga. Daugybė PA taip aukštai iški-
lo korporacijose, dabar ir vyriausybėje, kaip tik todėl, kad yra to-
kie ryžtingi. Tie žmonės, velniai griebtų, pasiryžę ką nors nuveikti 
kiekvieną dieną ir to nebijo. Skirtingai negu normalių žmonių, jų 
niekada nekankina abejonės – dėl tos paprastos priežasties, kad 
jiems nusišikti, kas nutiks paskui. Abejonės tiesiog negali jų kan-
kinti. Padarykit tą! Padarykit aną! Mobilizuokite rezervininkus! 
Privatizuokite valstybines mokyklas! Užpulkite Iraką! Sumažinki-
te sveikatos apsaugos finansavimą! Klausykitės visų piliečių pokal-
bių telefonu! Sumažinkite mokesčius turtuoliams! Sukonstruokite 
trilijoną dolerių kainuojantį skydą apsaugoti nuo raketų! Dėkite 
skersą ant asmens neliečiamybės įstatymo, klubo „Sierra“, „In The-
se Times“ ir pabučiuokite man į subinę!

Mūsų brangiojoje Konstitucijoje esama tragiškos klaidos, ir aš 
nežinau, kaip ją ištaisyti. Ji tokia: prezidentu gali norėti būti tik 
bepročiai. Taip buvo net vidurinėje mokykloje – į klasės seniūnus 
pretendavo tik aiškiai sutrikusios psichikos mokiniai.



97

Maiklas Muras pavadinimu „Farenheito 9/“ parodijuoja garsaus 
Rėjaus Bredberio mokslinės fantastikos romano „45°  Farenheito“ 
pavadinimą. Beje, keturi šimtai penkiasdešimt vienas Farenheito 
laipsnis yra temperatūra, kurią pasiekus užsidega popierius ir iš jo 
gaminamos knygos. Pagrindinis Bredberio romano veikėjas yra ko-
munalinio ūkio darbuotojas, kurio darbas – deginti knygas.

Kadangi prakalbome apie knygų deginimą, noriu pasveikinti 
bibliotekininkus. Nors jie negarsėja fizine jėga, įtakingais politi-
niais ryšiais ar didžiuliais turtais, visoje šioje šalyje jie ryžtingai 
priešinosi antidemokratiškiems banditėliams, bandžiusiems išim-
ti tam tikras knygas iš jų lentynų, ir naikino įrašus, užuot atskleidę 
minčių policijai pavardes žmonių, skaičiusių šias knygas.

Taigi Amerika, kurią mylėjau, vis dar egzistuoja, nors ne Bal-
tuosiuose Rūmuose, Aukščiausiajame Teisme, Senate, Kongrese ar 
žiniasklaidoje. Amerika, kurią mylėjau, vis dar sėdi prie knygų iš-
davimo stalelių mūsų viešosiose bibliotekose.

Dar kartą knygų tema: kasdienių mūsų naujienų šaltiniai – 
laikraščiai ir televizija – dabar tokie bailūs, tokie neinformaty-
vūs ir taip nebudriai saugo JAV liaudį, kad apie tai, kas iš tikrųjų  
dedasi, sužinome tik iš knygų.
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Pateiksiu pavyzdį: Kreigo Angerio „Bušo namai, Saudo namai“, 
išleista 2004-ųjų – tų žeminančių, gėdingų, krauju persisunkusių 
metų – pradžioje. 
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Kvaištelėjusi moteris iš Ipsilančio prieš kelerius metus atsiuntė 
man laišką. Ji žinojo, kad aš irgi kvaištelėjęs: visą gyvenimą buvau 
šiaurinis demokratas, besilaikantis Franklino Delano Ruzvelto 
tradicijų, triūslių draugas. Ji laukėsi kūdikio – ne nuo manęs – ir 
norėjo žinoti, ar nėra blogai paleisti tokį mielą, nekaltą padarėlį į 
tokį blogą pasaulį kaip šis.

Ji rašė: „Labai norėčiau sužinoti, ką manote apie 43 metų mote-
rį, kuri galiausiai turės kūdikį, bet prisibijo, kad nauja gyvybė ateis 
į tokį bauginantį pasaulį.“

Nedarykite to! – norėjau parašyti jai. Jums gali gimti antras 
Džordžas Bušas arba antra Lukrecija Bordža. Kūdikiui pasisektų, 
nes gimtų šalyje, kur net vargšai kenčia nuo antsvorio, bet nepasi-
sektų, nes tai būtų šalis, neturinti nacionalinės sveikatos apsaugos 
programos nei padoraus visuotinio švietimo, kur mirtinos injekci-
jos bei karai yra pramogos ir kur reikia atiduoti ranką ir koją, kad 
galėtum studijuoti koledže. Taip nebūtų, jei kūdikis būtų kanadie-
tis, švedas, anglas, varliaėdys ar fricas. Todėl arba toliau vartokite 
kontraceptines priemones, arba emigruokite.
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Bet atrašiau, kad vienintelis dalykas, be muzikos, dėl kurio ma-
nau esant beveik verta gyventi, man buvo visi šventieji, kuriuos su-
tikau, o jų gali būti visur. Sakydamas „šventieji“ turėjau galvoje žmo-
nes, padoriai besielgiančius nepaprastai nepadorioje visuomenėje.
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Džo, jaunuolis iš Pitsburgo, kreipėsi į mane su vieninteliu prašy-
mu: „Būkit malonus, pasakykit, kad viskas bus gerai.“

– Sveikas atvykęs į Žemę, jaunuoli, – atsakiau. – Vasarą čia 
karštą, žiemą – šalta. Ji apskrita, šlapia, sausakimša. Geriausiu at-
veju, Džo, išbūsi čia kokį šimtą metų. Žinau tik vieną taisyklę: vel-
niai rautų, Džo, turi būti geras!
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Neseniai man parašė jaunuolis iš Sietlo:

Anądien oro uosto saugos tarnyba manęs paprašė atlikti dabar 
įprastą veiksmą – nusiauti batus. Kai padėjau batus į padėklą, 
mane apėmė visiško absurdo pojūtis. Aš turiu nusiauti batus 
ir atiduoti juos peršviesti rentgeno aparatu, nes kažkoks vyru-
kas bandė savo sportbačiais susprogdinti lainerį. Ir pamaniau: 
gyvenu pasaulyje, kurio nebūtų galėjęs įsivaizduoti net Kurtas 
Vonegutas. Taigi dabar, kai turiu galimybę užduoti tokių klau-
simų, pasakykit man, ar jūs galėjot tai įsivaizduoti? (Jeigu kas 
nors sugalvos, kaip pasigaminti sprogstamąsias kelnes, mūsų 
laukia rimti keblumai.)

Atrašiau: 

Pritariu: tie cirkai su batais, oranžinis pavojaus lygis ir pana-
šiai – pasaulinio lygmens pokštai. Bet visų laikų mėgstamiau-
sias man tas, kurį, vykstant Vietnamo karui, iškrėtė prieš jį pro-
testavęs juokdarys Abis Hofmanas (936–989). Jis apskelbė, kad 
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naujausias būdas pagauti kaifą – analiniu būdu panaudoti bana-
no žievelių. Tada FTB mokslininkai kišosi į subinę bananų žie-
veles, kad išsiaiškintų, ar tai tiesa. Bent jau taip mes tikėjomės.
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Žmonės labai išsigandę. Paimkime kad ir adreso nenurodžiusį 
vyrą. Jis rašo:

Jei žinotumėt, kad žmogus kelia jums grėsmę – gal turi pisto-
letą kišenėje, o jūs jaučiate, kad jis nė akimirkos nedvejoda-
mas šaus į jus – ką darytumėte? Mes žinome, kad Irakas kelia  
grėsmę mums, visam likusiam pasauliui. Kodėl mes sėdime ran-
kas sudėję ir apsimetame esą apsaugoti? Kaip tik taip ir nutiko 
su Al Kaeda ir rugsėjo vienuoliktąja. Tačiau Irako grėsmė kur 
kas didesnio masto. Ar turime sėdėti nieko neveikdami – elgtis 
kaip maži vaikai, kurie sėdi išsigandę ir laukia?

Atrašiau: 

Prašau mūsų visų labui nusipirkti šratinį šautuvą, geriausia – 
2-o kalibro dvivamzdį ir prie savo namų ištaškyti smegenines 
visiems žmonėms, išskyrus farus, kurie gali būti ginkluoti.
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Vyras iš Litl Dir Ailo Meino valstijoje parašė man ir paklausė:

Kas iš tikrųjų skatina Al Kaedą žudyti ir žudytis? Prezidentas 
sako: „Jie nekenčia mūsų laisvių“ – mūsų tikėjimo laisvės, mūsų 
žodžio laisvės, mūsų laisvės balsuoti, rinktis, kiekvienam turėti 
savo nuomonę, nors tikrai ne tai sužinojome iš belaisvių, lai-
komų Gvantaname, ir ne tai prezidentui sako patarėjai. Kodėl 
žiniasklaida ir mūsų išrinkti politikai nepriremia Bušo prie sie-
nos, kai jis tauškia tokius niekus? Ir ar kada nors gali būti taika 
arba bent jau pasitikėjimas mūsų lyderiais, jei Amerikos liau-
džiai nesakoma tiesa?

Ką gi. Norisi, kad tie, kurie surengė peliuko Mikio lygio per-
versmą ir paėmė į savo rankas federalinę valdžią, o kartu – 
ir pasaulį, tie, kurie atjungė visus Konstitucijoje numatytus 
nuo įsilaužėlių turėjusius saugoti signalizacijos įtaisus, tai yra 
Kongresą, Senatą, Aukščiausiąjį Teismą ir mus, liaudį, būtų 
tikri krikščionys. Bet, kaip seniai mums sakė Viljamas Šeks-
pyras, „Šėtonas gali cituoti Šventąjį Raštą savais tikslais“.
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Arba kaip laiške man pasakė vyriškis iš San Francisko:

Kaip Amerikos žmonės gali būti tokie kvaili? Jie tebetiki, kad Bu-
šas buvo išrinktas, kad jis rūpinasi mumis ir turi šiokį tokį supra-
timą apie tai, ką daro. Kaip jis gali „gelbėti“ žmones juos žudy-
damas ir niokodamas jų tėvynę? Kaip mes galime smogti pirmi 
vien todėl, kad tikime, jog netrukus būsime užpulti? Jam sveti-
mas sveikas protas, logika ir moralės nuostatos. Jis tik silpnapro-
tė marionetė, vedanti mus į prarają. Kaip žmonės gali nematyti, 
kad karinis diktatorius Baltuosiuose Rūmuose – nuogas?

Atsakiau jam, kad jeigu jis abejoja, jog mes esame demonai praga-
re, jam reikėtų perskaityti romaną „Paslaptingas nepažįstamasis“, 
Marko Tveno parašytą 898 metais, gerokai prieš Pirmąjį pasauli-
nį karą (94–98). Jame jis įrodo ir patiria niūrų pasitenkinimą, 
aš taip pat, kad Žemės planetą ir „prakeiktą žmonių giminę“ su-
kūrė ne Dievas, bet Šėtonas. Jei tuo abejojate, paskaitykite rytinį 
laikraštį. Nesvarbu, kokį laikraštį. Nesvarbu, kurios dienos.
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Tai štai: turiu jums gerą naujieną ir blogą. Bloga naujiena ta, kad 
marsiečiai nusileido Niujorke ir apsistojo viešbutyje „Waldorf As-
toria“. Gera naujiena ta, kad jie minta vien visų odos spalvų bena-
miais vyrais, moterimis ir vaikais, o siusioja benzinu.

Supilk tą siusiuką į ferarį ir galėsi spausti šimtą šešiasdešimt 
kilometrų per valandą. Įpilk jo į lėktuvą ir galėsi lėkti greitai kaip 
kulka ir mėtyti visokį šūdą ant arabų. Įpilk į mokyklinį autobusą, 
ir galėsi vežioti vaikus į mokyklą ir iš jos. Pripilk jo į gaisrinės au-
tomobilį ir jis nuveš ugniagesius į gaisrą, kad galėtų jį gesinti. Įpilk 
jo į hondą, ir ji nuveš tave į darbą ir parveš atgal namo.

Bet pasiklausykit, kuo kakoja marsiečiai. Ogi uranu. Vos vie-
no ateivio kakučių užtenka apšviesti visiems Takomos miesto na-
mams, mokykloms, bažnyčioms ir parduotuvėms.

Bet rimtai: jei sekate įvykius skaitydami bulvarinius laikraščius 
prekybcentriuose, žinote, kad Marso antropologai pastaruosius 
dešimt metų tiria mūsų kultūrą, nes mūsų kultūra vienintelė ver-
ta supuvusio skatiko visoje planetoje. Apie Braziliją ir Argentiną, 
aišku, nėra ko nė kalbėti. 
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Šiaip ar taip, praėjusią savaitę jie grįžo namo, nes suprato, kaip bai-
su pasidarys dėl globalinio klimato atšilimo. Beje, transporto priemo-
nė, kuria jie keliauja po kosmosą, buvo ne skraidanti lėkštė. Ji veikiau 
panėšėjo į skraidančią sriubinę su dangčiu. Ir jie iš tikro mažučiai, vos 
penkiolikos centimetrų ūgio. Tik ne žali – jie rausvai violetiniai.

Ir rausvai violetinė jų vadė atsisveikindama plonyčiu, laibutė-
liu, manieringu balsu pasakė, kad joks marsietis niekados nesu-
pras dviejų Amerikos kultūros aspektų.

– Nors užmušk, nesuprantu, – sucypė ji, – ko jūs taip einat iš 
proto dėl pimpalo čiulpimo ir golfo?

Tai ištrauka iš romano, kurį rašau pastaruosius penkerius me-
tus, apie trisdešimt šešeriais metais už mane jaunesnį Gilą Berma-
ną, estrados komiką. Veiksmas vyksta artėjant pasaulio pabaigai. 
Knyga apie tai, kaip mes bejuokaudami baigiame išnaikinti visas 
žuvis vandenynuose bei susprogdinti paskutinius organinio kuro 
burbuliukus, lašelius ir gabalėlius. Bet man niekaip nepavyksta 
užbaigti šios knygos.

Jos darbinis pavadinimas – tiksliau, nedarbinis – „Jei Dievas 
šiandien būtų gyvas“. Ei, paklausykit: laikas padėkoti Dievui už 
tai, kad gyvename šalyje, kur net skurdžiai turi antsvorį. Bet Bušo 
dieta gali šią padėtį ištaisyti.

Na, o to romano, kurio niekaip negaliu pabaigti, –  „Jei Dievas 
šiandien būtų gyvas“ – pagrindinis veikėjas, estrados komikas 
paskutinio teismo dieną nesitenkina tuo, kad pasmerkia mūsų 
narkomanišką priklausomybę nuo organinio kuro ir narkotikų  
prekeivius Baltuosiuose Rūmuose. Dėl gyventojų pertekliaus že-
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mėje jis pakalba dar ir prieš lytinius santykius. Gilas Bermanas 
sako žiūrovams:

Aš tapau visiškas kastratas. Celibato laikausi taip pat griežtai 
kaip mažių mažiausiai penkiasdešimt procentų heteroseksualių 
Romos katalikų kunigų. O susilaikyti nuo lytinių santykių – ne 
tas pats, kaip eiti pas dantistą, kad užplombuotų šaknies kanalą. 
Susilaikyti – labai pigu ir patogu. Apie saugų seksą nėra ko nė 
kalbėti. Paskui nereikia nieko nedaryti, nes jokio „paskui“ nėra.

O kai mano zirzeklis – šitaip vadinu savo televizorių – man 
į veidą kaišioja papus ir šypsenas ir sako, girdi, šiąnakt visi, iš-
skyrus mane, pasidulkins, ir, girdi, šalyje susidarė nepaprasto-
ji padėtis, tad aš turiu bėgti į gatvę ir nusipirkti automobilį ar 
kontraceptinių tablečių, o gal sulankstomąją sporto salę, kurią 
galėsiu paslėpti po lova, aš juokiuosi kaip hiena. Aš žinau ir 
jūs žinote, kad milijonai dorų amerikiečių, tarp jų ir dalis čia 
esančių, šiąnakt nepasidulkins.

Ir mes, visiški kastratai, balsuojame! Nekantriai laukiu va-
landos, kai pats Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentas – tik-
riausiai jis šiąnakt irgi negaus pasidulkinti – paskelbs Naciona-
linę kastratų pasididžiavimo dieną. Milijonai mūsų išeis iš savo 
spintų. Pasitempę, aukštai iškėlę smakrus, mes pražygiuosime 
pagrindinėmis miestų gatvėmis visoje šioje demokratinėje šalyje, 
išprotėjusioje nuo papų pasiutligės, juokdamiesi kaip hienos.

Na, o Dievas? Kas, jeigu šiandien Jis būtų gyvas? 
Gilas Bermanas sako: „Dievas turėtų būti ateistas, nes mes čia 

apsidirbome juodai, oi, kaip juodai.“
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Mano galva, viena didžiausių klaidų, – kurią darome, didesnė tik 
ta, kad esame žmonės, – yra susijusi su tuo, kas iš tikrųjų yra lai-
kas. Mes turime visus įnagius suraikyti jį kaip saliamį, laikrodžius ir 
kalendorius, o griežinėliams duodame pavadinimus, tarsi jie būtų 
mūsų nuosavybė ir niekados negalėtų pasikeisti, pavyzdžiui:  „98 
metų lapkričio -ąją,  valandą“, nors iš tikrųjų jie lengvai gali su-
irti į gabalėlius ar išsilakstyti į šalis kaip gyvsidabrio lašeliai. 

Tokiu atveju gal įmanoma, kad Antrasis pasaulinis karas buvo 
ankstesniojo priežastis? Antraip Pirmasis lieka siaubingiausia ne-
paaiškinama nesąmonė. Arba pabandykite atsakyti į tokį klausi-
mą: gal iš pažiūros neįtikėtini genijai tokie kaip Bachas, Šekspyras 
ir Einšteinas iš tikrųjų buvo ne antžmogiai, o viso labo plagiato-
riai, kopijavę didžius ateities kūrinius?
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Antradienį, 2004 metų sausio 20 dieną, nusiunčiau savo redaktoriui 
Džoelui Bleifusui iš žurnalo „In These Times“ tokią faksogramą:

ČIA PASKELBTAS ORANŽINIS PAVOJAUS LYGIS.

20.00 LAUKIAMAS EKONOMINIS  

TERORISTŲ IŠPUOLIS.

K. V. 

Jis sunerimęs paskambino ir paklausė, kas dedasi. Atsakiau, kad 
pranešiu jam, kai turėsiu išsamesnės informacijos apie bombas, 
kurias Džordžas Bušas ketina susprogdinti savo kasmečiame pra-
nešime Amerikos liaudžiai.

Tą vakarą man paskambino draugelis, nebepublikuojamas moks-
linės fantastikos rašytojas Kilgoras Trautas. Jis manęs paklausė: 

– Ar žiūrėjai prezidento pranešimą?
– Taip, ir jis man padėjo prisiminti, ką didysis britų dramatur-

gas socialistas Džordžas Bernardas Šo sakė apie šią planetą.
– O ką jis sakė?
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– Jis sakė: „Nežinau, ar Mėnulyje gyvena žmonės, bet jeigu gy-
vena, jie tikriausiai naudoja Žemę kaip beprotnamį.“ Jis kalbėjo 
ne apie mikrobus ar dramblius – jis turėjo galvoje mus, žmones.

– Ką gi.
– Tu nemanai, kad čia yra visatos beprotnamis?
– Kurtai, man rodos, aš nesakiau, nei kad sutinku su juo, nei 

kad nesutinku.
– Mes baigiame sunaikinti šią planetą, atlikusią gyvybės palai-

kymo sistemos paskirtį, nuodais, išsiskiriančiais per visą tą mūsų 
termodinaminį šėlsmą su atomine energija ir organiniu kuru. 
Visi tai žino, bet beveik niekam nė motais. Štai kokie mes pamišę!  
Manau, planetos imuninė sistema bando atsikratyti mūsų pasi-
telkdama į pagalbą AIDS, naujas gripo bei tuberkuliozės atmai-
nas ir taip toliau. Mano galva, planeta privalo atsikratyti mūsų. 
Mes iš tikro siaubingi gyvūnai. Žinai tą kvailą Barbros Straizand 
dainą: „Žmonės, kuriems reikia žmonių, yra laimingiausi žmonės 
pasaulyje“ – ji juk kalba apie žmogėdras. Apie tai, kad reikia daug 
ėdalo. Taip, planeta bando mūsų atsikratyti, bet, man rodos, jau 
per vėlu.

Atsisveikinau su savo draugu, padėjau ragelį ir parašiau šią  
epitafiją: „Geroji Žemė – mes galėjome ją išgelbėti, bet buvome
velniškai godūs ir tingūs.“
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Kadaise buvau automobilių prekybos bendrovės savininkas ir va-
dybininkas Vest Barnsteiblyje, Masačiusetso valstijoje. Bendrovė 
vadinosi „Cape Code Saab“. Ji ir aš netekome darbo prieš trisdešimt 
trejus metus. Tada, kaip ir dabar, sabas buvo švediškas automobilis. 
Dabar tikiu, kodėl nesėkmė, kadaise ištikusi mane kaip automobi-
lių pardavėją, paaiškina tai, kas antraip būtų likę gili paslaptis: ko-
dėl švedai man taip ir neskyrė Nobelio literatūros premijos. Senas 
norvegų priežodis: „Švedų trumpi pimpiai, bet ilga atmintis.“

Klausykitės: bendrovė „Saab“ tuo metu gamino vienintelį mo-
delį, dvejų durelių sedaną, panašų į VW „vabalą“, tik su varikliu 
priekyje. Durelės buvo savižudiškos: jos atsidarydavo automo-
bilio sukeltų sūkurių kryptimi. Automobilio variklis, skirtingai 
negu visų kitų, bet kaip jūsų vejapjovės ir pakabinamojo valties 
motoro, buvo ne keturtaktis, o dvitaktis. Taigi kaskart įpildamas į 
baką benzino, turėjai įlieti ir skardinę tepalo. Kažkodėl tradicinės 
orientacijos moterys nenorėdavo to daryti.

Pagrindinis pranašumas, kurį pabrėždavome norėdami įsiū-
lyti pirkėjui sabą, buvo tas, kad jis galėdavo aplenkti folksva-
geną, kai abu pradėdavo važiuoti užsidegus žaliam šviesoforo 
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signalui. Bet jeigu jūs ar jūsų antroji pusė pamiršdavote įpilti tepalų  
paskutinį kartą pildamas benziną, jūs su automobiliu tapdavote 
fejerverkais. Be to, jo buvo varomieji priekiniai ratai, todėl buvo 
lengviau vairuoti slidžia danga ir galėjai greičiau įveikti posūkius. 
Ir dar. Kaip pasakė man vienas potencialus pirkėjas: „Švedai daro 
geriausius laikrodžius. Tai kodėl jų automobiliai negali būti ge-
riausi?“ Man neliko nieko kita, tik pritarti.

Tais laikais sabas nė iš tolo neprilygo glotniam, galingam  
keturtakčiui automobiliui, šiandien tapusiam skiriamuoju tur-
tingų, karjerą padariusių jaunuolių ženklu. Jis buvo, galima sa-
kyti, lėktuvų gamyklos inžinierių, niekada anksčiau nekonstra-
vusių automobilių, „šlapias sapnas“. Pasakiau „šlapias sapnas“? 
Įdėmiai klausykitės: sabo prietaisų skydelyje buvo žiedas, su-
jungtas su grandine, skriemuliais einančia iki variklio skyriaus. 
Patraukus žiedą, tolimajame gale jis pakeldavo savotišką užuo-
laidą ant spyruokle valdomo velenėlio, įmontuoto už priekinių 
grotelių. Įtaiso paskirtis buvo neleisti varikliui atšalti, kol būda-
vai kur nors nuėjęs. Taigi jei grįždavai gana greitai, variklis iš 
karto vėl užsivesdavo.

Bet jeigu grįždavai negreitai, jokia užuolaida nepadėdavo: te-
palai atsiskirdavo nuo benzino ir lyg kokia melasa nusėsdavo į au-
tomobilio bako dugną. Taigi kai vėl užvesdavai variklį, paleisda-
vai dūmų uždangą, nė kiek neprastesnę už eskadrinio minininko 
jūrų mūšyje. Kartą aš per patį vidurdienį šitaip užtemdžiau visą 
Vuds Houlo miestelį, kai gal savaitę buvau palikęs sabą stovėji-
mo aikštelėje. Man pasakojo, kad miestelio senbuviai vis dar balsu  
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spėlioja, iš kur galėjo atsirasti tokia gausybė dūmų. Aš ėmiau ne-
palankiai atsiliepti apie švedų inžineriją, todėl pakišau sau koją – 
atėmiau iš savęs Nobelio premiją.
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Velniškai sunku pasiekti, kad humoras juokintų. Pavyzdžiui, „Ka-
tės lopšys“ susideda iš labai trumpų skyrių. Kiekvienas atspindi 
vienos dienos darbą ir kiekvienas yra juokelis. Jei rašyčiau apie 
tragišką situaciją, nebūtų reikalo skirstyti ją į laiko tarpsnius, kad 
tikslas būtų pasiektas. Tragiška scena negali nepavykti. Jei sudė-
liosi visus reikiamus elementus, ji būtinai sujaudins. Bet suskelti 
juokelį – tas pats, kaip iš nieko padaryti pelėkautus. Turi įdėti ne-
mažai pastangų, kad jie užsivožtų reikiamu metu.

Vis dar klausausi komedijų, bet dabar jų retai pasitaiko. Joms be-
veik prilygsta tik pakartotinai rodomos Graučo Markso televizijos 
viktorinos „Galvą guldau“. Pažįstu rašytojų humoristų, kurie nusto-
jo buvę humoristai. Jie tapo rimti žmonės ir nebeįstengia juokauti. 
Kad ir Maiklas Freinas, britų rašytojas, „Alavinių žmonių“ autorius. 
Jis tapo labai rimtas žmogus. Kažkas nutiko jo galvoje.

Humoras – tai priemonė apsisaugoti, neleisti gyvenimo bai-
sumui tavęs prislėgti. Galop per daug pavargsti, naujienos pasi-
daro pernelyg siaubingos, ir juokauti nebepavyksta. Toks Markas 
Tvenas manė, kad gyvenimas pernelyg baisus, bet neprisileido to  
baisumo artyn juokeliais ir panašiai. Galiausiai jis nebeįstengė to 
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daryti. Mirė jo žmona, geriausias draugas ir dvi dukros. Jeigu gyve-
ni ganėtinai ilgai, pamatai mirštant daugybę tau artimų žmonių.

Galbūt aš nebeįstengiu juokauti – šis gynybos mechanizmas 
pasidarė neveiksmingas. Kai kurie žmonės moka juokauti, kiti ne-
moka. Anksčiau mokėjau, bet gal nebesugebu. Gal patyriau tiek 
daug sukrėtimų ir nusivylimų, kad gynyba humoru nebeveikia. 
Gal tapau gana niurzgus, nes patyriau tiek daug mane užgavusių 
dalykų, kad įveikti jų juoku nebegaliu.

Gal taip jau atsitiko. Dievaži nenumanau, koks tapsiu toliau.  
Aš tiesiog iš šalies žiūriu, kas atsitiks tam mano kūnui ir smege-
nims. Esu apstulbęs, kad tapau rašytoju. Nemanau, kad pajėgiu 
valdyti savo gyvenimą ar kūrybą. Visi kiti mano pažįstami rašyto-
jai jaučia valdantys save – aš to nejaučiu. Nepajėgiu savęs pažabo-
ti. Aš tampu kažkuo, ir tiek.

Nuoširdžiai norėjau tik juokinti žmones, kad jie pajustų pa-
lengvėjimą. Mat humoras kaip ir aspirino tabletė gali suteikti pa-
lengvėjimą. Jei praėjus šimtui metų žmonės vis dar juoksis, aš tik-
rai būsiu patenkintas.
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Atsiprašau visų jūsų, kurie esate mano vaikaičių bendraamžiai. 
O daugelis skaitančių šią knygą tikriausiai esate to paties am-
žiaus, kaip mano vaikaičiai. Juos, kaip ir jus, klaikiai skriaudžia ir  
apgaudinėja sukčių korporacijos ir vyriausybė.

Taip, šioje planetoje – baisus jovalas. Bet jovalas visuomet čia buvo. 
Niekada nebuvo „gerų senų laikų“ – laikai, ir tiek. Kaip aš sakau savo 
vaikaičiams: „Nežiūrėkite į mane. Aš atsiradau čia, ir tiek.“

Bus senbizdų, kurie jums sakys, kad netapsi suaugusiuoju, kol 
neišgyvensi, kaip jie išgyveno, kokios garsios didžiulės nelaimės – 
Didžiosios depresijos, Antrojo pasaulinio karo, Vietnamo ar dar 
ko nors. Šį pragaištingą, gal net savižudišką mitą paskleidė apsa-
kymų rašytojai. Daugybėje apsakymų po kokios baisios negandos 
pagrindinis veikėjas pagaliau gali ištarti: „Šiandien aš esu vyras 
(moteris). Pabaiga.“

Kai grįžau namo po Antrojo pasaulinio karo, mano dėdė Da-
nas patapšnojo man per nugarą ir tarė:

– Dabar tu esi vyras.
Tada aš jį užmušiau. Ne iš tikrųjų, bet ne juokais norėjau užmušti.
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Danas – tas mano negeras dėdė – teigė, esą tikru vyru tampi 
tik paragavęs karo.

Bet aš turėjau ir gerą dėdę, velionį Aleksą. Jis buvo mano tėvo 
jaunėlis brolis, bevaikis Harvardo universiteto absolventas, sąži-
ningas gyvybės draudimo agentas iš Indianapolio. Jis buvo apsi-
skaitęs ir protingas. Kitais žmonėmis jis daugiausia skųsdavosi to-
dėl, kad jie taip retai pastebi esantys laimingi. Tarkime, mes vasarą 
po obelimi gurkšnojame limonadą ir tingiai apie šį bei tą šneku-
čiuojamės, vos ne dūzgiame kaip bitutės. Staiga dėdė Aleksas per-
traukia šį malonų tauškėjimą sušukdamas: „Jei dabar čia ne mie-
la – aš nežinau, kas yra miela.“

Todėl aš dabar elgiuosi kaip jis, mano vaikai ir vaikaičiai – taip 
pat. Ir raginu jus: būkite geri, pastebėkite, kai jaučiatės laimingi, ir 
raskite akimirką sušukti, suniurnėti ar pagalvoti: „Jei dabar čia ne 
miela – aš nežinau, kas yra miela.“
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Su vaizduote mes negimstame. Ją turi išugdyti mokytojai, tėvai. 
Buvo metas, kai vaizduotė turėjo didžiulę svarbą, nes ji buvo vie-
nas iš pagrindinių pramogos šaltinių. Jeigu 892 metais tau buvo 
septyneri, skaitei paprastutę istoriją apie mergaitę, kurios šunelis 
nugaišo. Ar jums nesinori verkti? Ar jūs nenorite žinoti, kaip jau-
čiasi ta mergaitė? Skaitei ir kitą istoriją apie turtuolį, paslydusį ant 
banano žievelės. Ar jūsų neima juokas? Taip jūsų galvoje įmon-
tuojama ta vaizduotės grandinė. O jei eini į meno galeriją, matai 
ten vien kvadratą su dažų dėmėmis, nepajudėjusiomis iš vietos 
šimtus metų. Kvadratas neišleidžia nė menkiausio garso.

Ta vaizduotės grandinė išmokoma reaguoti į menkiausią sig-
nalą. Angliška knyga – tam tikra tvarka išdėstyti dvidešimt šeši 
fonetiniai ir kokie aštuoni skyrybos ženklai bei dešimt skaitmenų. 
Žmonės gali mesti į ją akį ir mintyse išvysti Vezuvijaus ugnikalnio 
išsiveržimą ar Vaterlo mūšį. Bet mokytojams ir tėvams neberei-
kia montuoti tų grandinių. Dabar esama profesionalų režisuotų 
spektaklių su puikiais aktoriais, labai tikroviškomis dekoracijo-
mis, garsu ir muzika. Dabar turime vadinamuosius informacijos 
greitkelius – internetą ir visa kita. Vaizduotės grandinių mums 
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reikia tiek pat, kiek joti arkliais. Tie iš mūsų, kuriems įmontuotos 
vaizduotės grandinės, gali žiūrėti kitam į veidą ir pamatyti jame 
pasakojimų; visiems kitiems veidas tebus veidas. 

Štai aš ką tik pavartojau kabliataškį, nors iš pradžių sakiau jums 
niekada to nedaryti. Šitaip aš noriu pabrėžti savo mintį. O mintis 
tokia: taisyklės, net ir geros, turi ribas.
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Kas buvo protingiausias žmogus, kurį kada nors pažinojau per 
savo gyvenimą? Jis buvo vyras, bet, aišku, galėjo būti ir moteris. Jis 
buvo grafikas Solas Steinbergas. Kaip ir visi kiti mano pažįstami,
jis jau miręs. Galėdavau klausti jo visko. Praėjus šešioms sekun-
dėms kimiu, vos ne urzgiančiu balsu jis duodavo man idealų at-
sakymą. Jis buvo gimęs Rumunijoje, name, kur, jo žodžiais tariant, 
„žąsys kaišiodavo snapus pro langus“.

 Kartą paklausiau:
– Solai, kaip man žiūrėti į Pikasą?
Praėjus šešioms sekundėms jis atsakė:
– Dievas pasiuntė jį į žemę parodyti mums, ką reiškia būti labai 

turtingam.
Aš paklausiau:
– Solai, aš romanistas, daug mano draugų taip pat romanistai, 

ir geri, bet kai mes kalbamės, manęs neapleidžia jausmas, kad mes 
verčiamės visai skirtingu amatu. Kodėl man susidaro toks įspūdis?

Praėjus šešioms sekundėms jis atsakė:
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– Viskas labai paprasta. Menininkai būna dviejų rūšių, vieni nė 
kiek ne pranašesni už kitus. Tiesiog vieni atsiliepia į ligšiolinį savo 
pačių meną, kiti – į patį gyvenimą.

Aš paklausiau:
– Solai, tu talentingas?
Praėjus šešioms sekundėms jis suurzgė:
– Ne, bet kiekvieno meno kūrinio akivaizdoje tu atsiliepi į me-

nininko pastangas įveikti savo ribotumą.
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R E Q U I E M

Jei nukryžiuotoji Žemės 
planeta įgautų balsą 
ir ironijos jausmą,
apie tai, kaip ją niokojame,
ji, ko gero, pasakytų: 
„Atleisk, Tėve, 
nes jie nežino ką daro.“

Ironija būtų ta,
kad mes žinome
ką darome.

Kai paskutinė gyva būtybė
bus mirusi per mus, 
kaip poetiška būtų,
jei Žemė galėtų ištarti
balsu, sklindančiu 
galbūt
iš Didžiojo Kanjono
apačios:
„Viskas baigta.“
Žmonėms čia nepatiko.
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Autoriaus pastaba

Po visą šią knygelę išmėtyti ranka rašyti puslapio dydžio teiginiai – 
jei norite, galite vadinti juos rėminti tinkamais siuviniais, – yra „Ori-
gami Express“ gaminių atvaizdai. „Origami Express“ – tai mano ir 
Džo Petro III bendrovė, įsikūrusi Džo tapybos ir šilkografijos studi-
joje Leksingtone, Kentukio valstijoje. Aš tapau arba piešiu paveik-
slus, o Džo daro kai kurių jų atspaudus – vieną po kito, spalva po 
spalvos, taikydamas labai daug laiko atimantį archajišką šilkografi-
jos procesą, kurio beveik niekas daugiau nebenaudoja: jis spaudžia 
spalvotus rašalus pro audeklą ant popieriaus. Šis būdas reikalauja 
didžiulio kruopštumo ir pirštų jautrumo, jis subtilus kaip baletas, 
tad kiekvieną Džo atspaudą galima laikyti savarankišku kūriniu.

Mūsų bendrovės pavadinimas – „Origami Express“ – tai mano 
duoklė Džo gaminamoms daugiasluoksnėms pakuotėms. Jose jis 
siunčia man atspaudus pasirašyti ir sunumeruoti. Džo sukurtas 
bendrovės logotipas nėra mano jam siųsto paveikslo atvaizdas, 
bet mano paveiksliukas, kurį jis pamatė mano romane „Čempionų 
pusryčiai“. Tai ore krentanti bomba, ant jos šono užrašyta: 

SUDIE, JUODASIS

PIRMADIENI
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Tikriausiai man pasisekė kaip retam iš gyvų žmonių, nes išgy-
venau jau kapą ir dar dvidešimt dvejus metus. Nė nebandau skai-
čiuoti, kiek kartų jau turėjau mirti ar to norėjau. Bet vienas iš ge-
riausių man kada nors nutikusių dalykų, proga kuo nekalčiausiai 
pasimėgauti, pasitaikanti tik vieną kartą iš milijardo, buvo mano 
pažintis su Džo.

Štai kaip tai nutiko. 993 metų lapkričio  dieną turėjau skaityti 
paskaitą Midvejaus moterų koledže Leksingtono pakraštyje. Likus 
dar daug laiko iki paskaitos, dailininkas iš Kentukio valstijos Džo 
Petro III, dailininko iš Kentukio valstijos Džo Petro II sūnus, pa-
prašė manęs nupiešti nespalvotą autoportretą – panaudosiantis jį 
šilkografijos būdu padarytoms afišoms, kurias klijuos koledžas. Aš
nupiešiau autoportretą, jis padarė atspaudus. Tuo metu Džo buvo 
vos trisdešimt septynerių, aš buvau geltonsnapis vos septyniasde-
šimt vienerių metų viščiukas, mažiau nei dvigubai už jį vyresnis.

Kai atvykau į Leksingtoną skaityti paskaitos ir labai nudžiugau 
pamatęs afišas, iš paties Džo sužinojau, kad jis tapo romantiškus,
bet moksliškai tikslius gyvūnų paveikslus, iš jų paskui daro atspau-
dus šilkografijos būdu. Jis studijavo zoologiją Tenesio universitete.
Taip, ir kai kurie jo paveikslai tokie patrauklūs ir informatyvūs, 
kad propagandos tikslais juos naudoja „Greenpeace“ – organiza-
cija, kol kas ne itin sėkmingai bandanti sukliudyti mums savo da-
bartine gyvensena naikinti ištisas gyvūnų rūšis, net savo pačių pa-
dermę. Parodęs man afišą, savo darbus ir studiją, Džo paklausė:

– Kodėl mums nepratęsus bendradarbiavimo?
Na, gal ne visai tais žodžiais.
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Taip ir padarėme ir dabar, kai žiūriu į praeitį, manau, kad Džo gal-
būt išgelbėjo man gyvybę. Plačiau neaiškinsiu, užteks, kiek pasakiau.

Nuo to laiko mes kartu išleidome per du šimtus atvaizdų: Džo 
daro po dešimt ar daugiau kiekvieno paveikslėlio kopijų, aš po 
jomis pasirašau ir jas sunumeruoju. „Siuviniai“ šioje knygelėje ne-
atspindi visos mūsų kūrybos – tai viso labo naujausi jeux d’esprit. 
Dauguma mūsų kūrinių – Polo Kly, Marselio Diušamo ir panašių 
dailininkų darbų kopijos.

Po to, kai susipažinome, Džo apgaule vis prikalbina kitus siųsti 
jam paveikslus, kad galėtų su jais padaryti tai, ką labai mėgsta da-
ryti. Tarp tokių apgautųjų komikas Džonatanas Vintersas, pats se-
niai studijuojantis meną, ir anglų menininkas Ralfas Stedmanas, 
tarp kurio laimėjimų – slogios, kaip ir derėjo, iliustracijos Hante-
rio Tompsono serijos „Baimė ir neapykanta“ knygoms. Džo dėka 
mudu su Stedmanu susipažinome ir vienas kitą pamėgome.

Taip, ir praėjusią (2004 m.) liepą Džo surengė mudviejų darbų 
parodą Indianapolio, miesto, kuriame gimiau, meno centre. Joje 
dar buvo eksponuojamas mano senelio, architekto ir tapytojo Ber-
nardo Voneguto paveikslas, du mano tėvo, architekto ir tapytojo 
Kurto Voneguto paveikslai, taip pat po šešis mano dukros Editos 
ir sūnaus, gydytojo Marko paveikslus.

Iš Džo išgirdęs apie šią šeimyninę parodą Ralfas Stedmanas 
atsiuntė man sveikinimo laišką. Štai ką jam atrašiau: „Džo Petro 
III surengė Indianapolyje keturių mano šeimos kartų susitikimą. 
Jo dėka mudu su tavim pasijutom kaip pirmos eilės pusbroliai. Gal 
jis Dievas? Mums galėjo ir mažiau pasisekti.“

Aišku, aš tik juokavau.
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Ar „Origami“ atspaudai ko nors verti? Paklausiau dabar, deja, 
jau velionio tapytojo Sido Solomono, maloniausio kaimyno Long 
Ailende, kur kartu leidome daug vasarų, kaip atskirti gerą paveik-
slą nuo prasto. Jis davė man atsakymą, geresnio už kurį negalėčiau 
nė tikėtis. Jis tarė:

– Pažiūrėk į milijoną paveikslų – tada niekaip negalėsi apsi-
rikti.

Persakiau jo žodžius savo dukrai Editai, profesionaliai tapyto-
jai. Ji irgi nusprendė, kad atsakymas neblogas. Pasak Editos, ji ga-
lėtų „riedučiais čiuožti per Luvrą baksnodama pirštu: ‘Taip... ne... 
ne... taip... ne... taip...‘ ir taip toliau.“

Geras?
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Kurt Vonnegut  Čempionų pusryčiai
Iš anglų kalbos vertė Povilas Gasiulis
Papildytas ir pataisytas leidimas

kitos knygos, 2006

„Čempionų pusryčiai“ – groteskiška, politiškai nekorektiška, šiek tiek ne-
švanki, socialiai kritiška ir labai juokinga knyga.

Respektabilus verslininkas Dveinas Huveris – daugelio įmonių savininkas, 
automobilių prekybininkas ir labai turtingas žmogus. Staiga jam pradeda 
maišytis protas, jis suvokia, koks absurdiškas, beprasmis ir chaotiškas pa-
saulis jį supa... Norėdamas prasiblaškyti Dveinas Huveris iškeliauja į menų 
festivalį Midlende; ten pat atvyksta ir nevykėlis mokslinės fantastikos ra-
šytojas Kilgoras Trautas. Jo fantastinis romanas, pavadintas Dabar jau ga-
lima papasakoti, atskleidžia Dveinui „tiesą“ – visas jį supantis pasaulis tėra 
Visatos Kūrėjo piktavališkas eksperimentas, o pasaulio žmonės – robotai, 
imituojantys žmogišką pavidalą. Tai – tiesiog bejausmės mašinos, kurios 
gyvena kasdieninį nuobodų gyvenimą, dauginasi, kariauja, žudosi, teršia 
gamtą, alina ir naikina savo planetą.
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Kurt Vonnegut  Skerdykla Nr. 5 

Iš anglų kalbos vertė Povilas Gasiulis

kitos knygos, 2006

Tai pasakojimas apie keistą Bilio Piligrimo gyvenimą – jam ateiviai iš toli-
mos Tralfamadoro planetos atskleidžia, kad įprastinė laiko tėkmė neegzis-
tuoja ir visados galima sugrįžti į praeitį ar nusikelti į ateitį.

Jis vis iš naujo išgyvena Drezdeno bombardavimą, po karo grįžta į Ameriką, 
veda, patiria lėktuvo katastrofą, per kurią jam sužalojamos smegenys, apsi-
lanko Tralfamadoro planetoje – ten drauge su iš Žemės pagrobta pornografi-
jos žvaigžde gyvena Tralfamadoro zoologijos sode stikliniame kambaryje...  

Kaip ir daugelyje savo kūrinių, Skerdykloje Nr. 5 Kurtas Vonnegutas suplaka 
aštrią satyrą, juodąjį humorą su mokslinės fantastikos elementais ir papil-
do tai sukrečiančiais autentiškais prisiminimais apie savo paties išgyventą  
II-ąjį pasaulinį karą. Kurtas Vonnegutas ironiškai protestuoja prieš bepra-
smybės, žiaurumo ir absurdo kupiną šiuolaikinės visuomenės gyvenimą.

Skerdykla Nr. 5 laikoma Kurto Vonneguto kūrybos viršūne, vienu žymiau-
sių antikarinių romanų, absurdo literatūros, juodosios komedijos klasika. 





Kurt Vonnegut  Katės lopšys
Iš anglų kalbos vertė Vytautas Petrukaitis

kitos knygos, 2006

Genamas iliuzinės meilės gražuolei diktatoriaus dukrai Monai, Katės lopšio 
herojus atvyksta į San Lorenso salą, priima naują religiją ir netgi tampa šios 
šalies prezidentu. Tirono Monzano valdomoje mažytėje Karibų jūros salo-
je (tipiškoje „bananų respublikoje“) klesti visuotinis melas, susvetimėjimas 
ir bukaprotystė. Salos gyventojai išpažįsta džiunglėse besislapstančio pra-
našo Bokonono religiją, kuri pagrįsta fomomis – „netiesomis, darančiomis 
mus drąsius, kilnius ir laimingus“.

Katės lopšys sukrečianti visuomenės ir jos nerašytų gyvenimo taisyklių kri-
tika, aštri satyra politikos, religijos ir technologijų progreso temomis.
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Kurt Vonnegut  Galapagai
Iš anglų kalbos vertė Povilas Gasiulis

kitos knygos, 2007

Pagrindinis romano herojus Leonas Troutas – rašytojo fantasto ir paties 
autoriaus literatūrinio alter ego Kilgoro Trouto sūnus. Tolimoje ateityje 
plevenanti jo siela prisiminimais grįžta į lemtingus 1986-uosius, kai žmo-
niją ištiko katastrofa: finansinė ir ekonominė krizė, badas, pasaulinis karas,
galiausiai paslaptingas virusas, padaręs Žemės moteris nevaisingas. 

Kruiziniu laivu į Galapagų salas atplaukę keleiviai, tarp kurių – šešios 
žmogėdrų kankabonų genties našlaitės, pradeda naują žmonijos evo-
liucijos etapą. Iš žmogaus su didelėmis smegenimis, kurios buvo jo vi-
sų nelaimių ir kančių priežastis, išsivysto naujas žmogus su mažomis  
smegenimis ir plaukmenimis... 

Provokuojantis ir įkvepianti Kurto Vonneguto romanas – neprilygstamo 
juodojo humoro ir satyros meistro improvizacija evoliucijos teorijos tema.



 www.kitosknygos.lt






